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Omul, în esenţă, este de milenii acelaşi. 
Schimbarea ţine doar de aspect. Acest 

lucru influenţează, fireşte, toate domeniile 
sociale, dar şi teatrul. Pe noi asta ne 
interesează. Teatrul este un complex de 
principii, conţine o multitudine de reguli 
speciale şi el trebuie – ca să nu moară!  – să 
meargă cu timpul său, să nu facă abstracţie 
de evenimente, de mentalitate. Teatrul moare 
dacă nu e actual, tenace, perseverent şi fragil.

Sorana Coroamă Stanca 
regizor



„Făptura cea mai vrednică de milă,
De soartă părăsită, tot răzbeşte

Când n‑a pierdut nădejdea şi trăieşte
Cu fruntea sus”. 

...ne spune Edgar din tragedia marelui Shakespeare – 
„Regele Lear”.



Stau în colţul meu de viaţă şi mă chinuiesc să găsesc 
cele mai deştepte cuvinte, cele mai puternice emoţii, cele 
mai expresive metafore, şi tot aşa, pentru a scoate la iveală 
cât mai bine ceea ce, de fapt, vreau cu scrisele ce urmează. 

Scrisele, nu din întâmplare, sunt demult aşternute pe 
hârtii, graţie amabilităţii unei publicaţii, sincere o vreme, dar 
de o durată neconcludentă în ceea ce priveşte sentimentele 
care au susţinut colaborarea. 

Oricum capitol încheiat, începutul lui s‑a datorat 
ocaziei propuse de cei 40 de ani de teatru aniversaţi în 2002 
de generaţia de actori, absolvenţi, fireşte, ai anului 1962. 

Începutul odată făcut şi spaţiul fix  – să‑i spunem  – 
de editorial câştigat, mândria mea, devenită treptat 
responsabilitate şi necesitate, s‑a pus pe treabă şi, mulţumind 
inspiraţiei, dar şi inspiratorilor, am reuşit să scot la iveală 
taine ale sufletelor actorilor, ale prietenilor care m‑au 
acceptat (pentru că au fost şi din ceilalţi). 

În timp, propunerea mea, timidă la început, a fost 
catalogată chiar frumoasă, apoi delicată, valoroasă, în final 
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devenind utilă şi meritorie. Ba, zic eu, accentuându‑mi 
meritele, unică, în felul ei. 

Începutul primului articol – 2‑8 aprilie 2002 –, devenit 
azi începutul cărţuliei, a fost cam aşa: (mă citez) „Fără să 
facem caz de vreo ispravă ieşită din comun, nişte oameni, 
nişte tineri ca toţi tinerii, ne‑am întâlnit acum vreo 40 de ani 
şi ceva, în pragul unei şcoli de artă. Ceva, nu se ştie bine ce, 
ne mâna să ne dorim să ne numim actori. Ne‑am cunoscut, 
mai mult sau mai puţin atunci. Iar cei ce am avut şansa să 
păşim pragul acelei şcoli ne‑am unit speranţele şi visele 
acelor timpuri, unii lângă alţii, mai buni, mai răi, prunci de 
treabă, uzi, peltici – vorba poetului Ion Barbu, şi conduşi de 
mâna sigură a profesorilor, am devenit, în timp, o generaţie 
de tineri actori, cu sufletele neîntinate şi cu certitudinea, în 
inconştienţa specifică tinereţii, că fiecare în parte va fi, cel 
puţin, un Nottara, un Vraca sau o Aristizza Romanescu... 
generaţia 1962.

Vremea a trecut repede, prea repede, 40 de ani au trecut 
şi mai repede şi iată‑ne, puţin obosiţi de lupta cu viaţa, 
chibzuind că, la vârsta asta, ar merita să ne mai amintim 
câte ceva despre tinereţea noastră, să le amintim şi altora din 
jurul nostru, mai ales celor apropiaţi, de sufletele adunate 
într‑o singură fiinţă, cea a generaţiei noastre. 

Cam zece dintre cei 34 care am plecat împreună în 
surprinzătorul şi necunoscutul drum al vieţii şi al artei 
teatrului, pe parcurs, au renunţat şi au găsit, poate, o lume 
mai bună...”. 

Şi, cum vedeţi, din vorbă în vorbă, mi‑am lărgit aria 
de acţiune şi poveştile adevărate au început să se alinieze 
în faţa mea şi a unor cititori fideli, precum degetele de la 
mână, frunzele pe ramuri, grăuntele de nisip pe malul apei. 

Ajunsesem la un moment dat să nu mai pot trăi fără 
neliniştea de a avea subiect în fiecare săptămână, de a căuta 
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mereu şi de a găsi şi de a‑mi face planuri nesfârşite pentru 
întrevederi miraculoase. Dar tot aşa cum ulciorul nu merge 
de multe ori la apă, aşa şi pentru entuziasmul condeiului 
meu nu s‑a mai găsit loc pe foaia de hârtie a publicaţiei. 
Aproape mi‑am pierdut ştiinţa ţinutului cotului pe masă, 
regulă de bază a scrisului. Dar cum proverbele pe pământul 
ăsta aleargă cu repeziciune, îl urmez pe acela că „tot răul 
spre bine”, din moment ce mă aflu acum, aici şi vă vorbesc. 
Dacă n‑aş repeta decât trăieşte cu fruntea sus din citatul 
shakespearean, convinsă fiind că propria‑mi existenţă a 
încercat să nu se clatine din această poziţie bipedă, tot ar fi 
de ajuns să mi se îngăduie să evoc – spre pildă de urmat – 
vieţile multor artişti, trăite decent, dar intens sacrificate 
teatrului. 

Oricât ar părea de ciudat, viaţa ne dă la iveală adevăruri 
crude, crescute ca buruienile pe lângă frumuseţea clipelor 
sublime. Uneori, eu le numesc crime. Crime comise, în 
numele nimănui, faţă de sufletul şi mintea câte unuia dintre 
noi. Cu ce drept!? Nimeni nu ştie, nimeni nu explică, toată 
lumea tace. Îndepărtarea artistului de pe scândură, de la 
executarea singurei munci pentru care el trăieşte, este în 
final o crimă care uneori ucide lent, dar sigur. 

Este marea noastră laşitate.
În rest, suntem îngeri!

Cristina Deleanu
„Nostalgia de a fi…”
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11‑17 iunie 2002

VREMEA ABUZULUI

Paginile s‑au umplut repede, amintirile au dat năvală 
şi, pentru că m‑am ambiţionat să spun câte ceva despre mai 
toţi colegii, înainte de data aniversară (40 de ani de teatru), 
ţinta a fost atinsă, din păcate, doar parţial. Dar îi asigur pe 
cei despre care pomenesc astăzi că numai condeiul mi‑a 
călăuzit paşii, aducând în discuţie mai întâi pe unii şi nu şi 
pe ceilalţi. Aşa încât acestora din urmă, şi nu ca o scuză, le 
spun: „Cei din urmă vor fi cei dintâi”. Printre colegele mele 
s‑au numărat Marieta Luca, Gabi Daicu, Minodora Condur, 
Gina Nicolae Mănescu, Maria Dumitrache Caraman, 
Elena Ioachim (Caragiu), iar printre băieţi, Mihai Dobre, 
Gheorghe Şimonca, Alexandru Pandele, Ion Chiţoiu, 
Realini Lupşa, Miron Şuvăgău, Harry Baranga, Constantin 
Diplan, Vasile Vasiliu, Constantin Popa şi Ilarion Ciobanu. 
Cu toţii, împreună, am fost nişte luptători cu viaţa şi cu noi 
înşine, dar cu şanse, de la Dumnezeu, mai mari sau mai 
mici.

Acum vreau să vă povestesc despre Camelia Zorlescu 
(actriţă a Teatrului Nottara), mai exact cum a fost ea 
nevoită să treacă printr‑o situaţie de viaţă în urma căreia 
a rămas repetentă. Mă tem că, în mare, regulile vieţii  – 
de‑acum 40 de ani ca şi astăzi  – au rămas neschimbate: 
depindem prea mult de alţii... Cineva a apărut în calea 
Cameliei Zorlescu (anul 1957 – când a reuşit la admitere), 
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sub forma unui personaj „cubic”!... după spusele sale, dar 
şi după constatarea noastră, a tuturor, căci toţi am avut de‑a 
face cu el. Personajul cu pricina – S. R. – apăruse ca nou 
component (sau ce o fi fost el) al catedrei de Socialism 
ştiinţific, urmând să pregătească studenţii din anul I. Dar 
cum a ajuns aici? Pentru a putea preda s‑a găsit soluţia 
aberantă să se formeze o grupă suplimentară (pe lângă cele 
patru existente cu profil de actorie). Aceasta era formată din 
studenţi, să zicem favorizaţi, din toate grupele. Dar în loc 
de seriozitatea pe care ar fi trebuit să o presupună mersul 
cursului aşa‑zis ştiinţific, personajul a început să se simtă 
atât de în largul său, încât a devenit nonşalant! Mic, gras, 
cu guşi, deşi tânăr, probabil deosebit de complexat, după ce 
şi‑a selectat victimele – mai ales fete frumoase, înalte – a 
transformat teoria în producţie de glume, care de care mai 
nesărate. Acest comportament a determinat‑o pe Camelia 
Zorlescu să‑i spună verde în faţă „cubicului” că pierde 
vremea şi că nici nu‑şi face datoria aşa cum trebuie. 

Atât i‑a trebuit personajului! 
„Ah, glumele sunt vechi?” – s‑a iritat S. R. Din acea 

clipă, obiectivitatea a pierit din relaţia lor. Mai mult, la cea 
mai mică ocazie, S. R. răstălmăcea răspunsurile Cameliei 
şi, având „ştiinţa” de a se juca cu vocabularul precis al 
ideologiei sale preferate, făcea în aşa fel ca şi cum aceasta nu 
ar fi înţeles despre ce este vorba! şi tot aşa, până la sfârşitul 
anului, când a lăsat‑o corigentă, ameninţând‑o: „Dacă la 
toamnă nu ştii de 10, te las repetentă!” Cu frica în suflet, ca 
noi toţi, şi cu silă, cu spaima că aripile se pot frânge doar 
pentru capriciul (oare?) unui individ dubios, Camelia s‑a 
prezentat la reexaminarea din toamnă, unde a luat nota 5.

Faptul că a rămas repetentă ne‑a adus‑o colegă de serie 
în anul următor, când a luat‑o de la capăt. Toate bune şi 
frumoase, relele trec cu timpul. Ceea ce înţeleg mai bine 
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acum este faptul că nimeni, atunci, nu a avut curajul şi 
puterea să apere un om talentat, căruia (ştim toţi) nu‑i 
folosea cu nimic, în viaţă şi în formarea abilităţilor scenice, 
socialismul ştiinţific îndopat cu de‑a sila...

Un alt fel de drum, Cami, oricum o experienţă!



18‑24 iunie 2002

FALS ÎN ACTE!

Acum câteva zile mi‑a fost adresată o întrebare foarte 
normală privitoare la profesia mea. Ea suna cam aşa: „Ce 
stare emoţională m‑a copleşit şi care a fost mai puternică în 
viaţă, cea născută în scenă sau cea trăită?”

Am încercat să dau un răspuns „profesionist”, amintind 
că, într‑un anume fel, aceste două situaţii sunt diferite şi 
în acelaşi timp complementare. În fond, actorii, la rândul 
lor, înainte de toate sunt tot oameni. Se supun aceloraşi legi 
naturale, specifice indivizilor. 

De aceea, emoţia pe care am trăit‑o acum câteva 
zile, odată cu încheierea pregătirilor ce au culminat cu 
sărbătorirea celor 40 de ani de teatru ai generaţiei ‘62, a 
fost una specială. Calmă, matură, fixată deja în amintire. 
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Toţi, urcându‑ne pe scena „Casandrei” după atâţia ani, cu 
greu ne‑am putut stăpâni tremurul picioarelor. Faptul de a 
ne fi revăzut – cam mulţi absenţi din păcate – emoţia reală 
(nu jucată!) a constituit clipe de viaţă întipărite în suflete. 

Vorbind de o etapă încheiată, automat îmi amintesc 
de momentul începutului. Examenul de admitere, ca toate 
admiterile, aducea cu el emoţia transformată în spaima de 
a nu reuşi. Astfel, în 1957, spaima rezultatului m‑a făcut – 
după un liceu cu doar zece clase! –, la prima încercare la 
admitere, să aştept, alături de ceilalţi, afişarea listelor până 
la două noaptea! Stăteam ca nebunii în faţa I.A.T.C. (la 
Podul Izvor, lângă Teatrul Municipal „L.S. Bulandra”), iar 
secretariatul institutului, obligat de presiunea atmosferei 
încărcată de nelinişte, a făcut efortul să bată listele la 
maşină, atunci, pe loc, şi le‑a şi afişat. În acel ‘57, am reuşit 
„fără loc”, dacă asta înseamnă ceva.

Fac o paranteză înainte de a reface, pe hârtie, clipa 
unei stări de emoţie determinată de o aberaţie a timpului. 
Trebuie să ştiţi că pe vremea celor cu „diplomă pe puncte” 
(expresia n‑o explic aici), în facultăţi se intra ţinându‑se 
cont de originea socială! Procentele trebuiau să reprezinte 
mai mult – clasa muncitoare, ceva mai puţin – ţărănimea 
muncitoare şi cel mai puţin – intelectualitatea; ca şi în partid, 
de altfel. Eu mă aflam în a treia categorie şi mai aveam 
încă o tinichea de coadă: mama avea doi fraţi în Italia, 
originari de acolo. Ca o fată crescută cu simţul dreptăţii şi 
al cinstei inoculate de tatăl meu, fireşte că am declarat acest 
fapt în actele minuţios compartimentate în diverse rubrici 
şi capitole ce îţi ilustrau viaţa, chiar şi laptele supt de la 
mamă. Dosarul era pătat! Conform indicaţiilor de partid 
şi de Securitate, numai ideea de a avea rude în străinătate 
echivala cu o crimă. Orice posibilă legătură cu prieteni 
sau neamuri era interzisă, tu situându‑te clar pe postul de 
trădător de ţară...
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Şi s‑a întâmplat o minune! Probabil că „mutra” mea a 
spus ceva unor oameni din comisie. Astfel că maestrul de 
scrimă şi şef al Catedrei de Sport (şi un bun pedagog)  – 
Angelo Pellegrini, plecat de mult dintre noi  – mi‑a 
telefonat, m‑a chemat la institut şi, în mare secret, m‑a pus 
să mai completez o dată fişa cu originea socială „stricată”, 
sfătuindu‑mă ca, din întâmplare, să nu mai scriu că am rude 
în străinătate, făcând‑o pierdută pe prima. Era pentru prima 
oară în viaţă când comiteam un fel de „fals în acte”, lucru ce 
m‑a amuţit de uimire, iar acum este pentru prima oară când 
povestesc cuiva, undeva, acest lucru. După aceea am intrat 
în şcoală cu drept de audiere la toate cursurile şi la actorie, 
unde am dat şi un fel de examene alături de cei „cu loc”, în 
speranţa că ele vor putea constitui probe suficiente pentru 
a nu mai da încă o admitere. N‑a fost să fie; am mai dat 
o admitere în următorul an, dar aveam dosar mai „spălat” 
şi, oricum, deja profesorii mă cunoşteau puţin. Cu emoţii 
omeneşti am comis fapte de indisciplină sancţionabile, dar 
un om şi norocul m‑au ajutat să înşel vigilenţa serviciului 
de cadre. Printre primele lucruri de care m‑am apucat a fost 
scrima, cu maestrul meu salvator, luptător, şi de‑atunci mă 
lupt cu viaţa din vârful floretei! Sic!


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25 iunie – 1 iulie 2002

U.T.C.-UL ŞI  
ROMA ANTICĂ

Iaşii vor rămâne în existenţa mea ceea ce se poate numi 
„prima dragoste”. Întâlnirea cu „târgul Ieşilor”  – fireşte, 
deja oraş în evoluţie la sosirea mea după absolvire  – a 
coincis cu izul patriarhal despre care citisem în „Amintirile 
din copilărie” ale lui Creangă, cu parfumul de tei care 
inunda din Copoul lui Eminescu şi, nu departe de acestea, 
cu faima incintei Teatrului Naţional în concepţia aceloraşi 
arhitecţi care au măiestrit şi Naţionalul clujean, şi Teatrul 
„Pastia” din Focşani, şi pe cel din Odessa, arhitecţii Helmer 
şi Telner (iertare, dacă n‑am scris corect numele!).

Catifeaua roşie ce acoperea scaunele, stucaturile aurii 
nedemodate, în perfectă armonie cu imensul candelabru 
cu zeci de lumini care se stingeau treptat şi creau astfel o 
atmosferă de mister, toate îmi sunt în minte şi în suflet exact 
ca în prima zi când le‑am văzut.

Sub aceste fabuloase impresii am început viaţa de 
actriţă. A fost minunat şi greu, emoţionant şi surprinzător. 
Pe lângă multe, multe amintiri şi poveşti, azi îmi vine în 
gând una mai aparte. Una din multele asemănătoare pe 
care le‑am trăit în decursul anilor. Probabil că unele dintre 
aceste întâmplări ciudate, pomenite în diverse ocazii, mă 
fac să nu pot desprinde mare parte din viaţa mea de acele 
clipe stupide care, în acele timpuri, ne completau existenţa. 
Existenţa aberaţiilor în modul de a vedea lucrurile, mai 
precis de a cenzura bunul mers al evenimentelor, m‑a adus 
într‑o situaţie fără ieşire. Calitatea de om disciplinat m‑a 
făcut, în continuarea şcolii, să rămân o utecistă de luat în 
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seamă. Fără a deţine funcţii pe plan local, noi, cei mai tineri 
din teatru, ne străduiam să constituim o organizaţie U.T.C. 
demnă de controlul comitetelor orăşeneşti de partid! Azi 
aşa, mâine aşa, m‑am trezit propusă „delegat la Congresul 
U.T.C.” (vara lui ‘64, cred).

În totală neconcordanţă cu acest fapt (şi neinspirat, 
nu?), teatrul a organizat un turneu de o lună cu un spectacol 
excelent, „Britannicus” de Racine, un clasic veritabil, 
în regia lui Mircea Marosin, beneficiind de traducerea 
intelectuală semnată de un regretat (şi exilat) om de cultură, 
Ion Omescu. Succesul acestui spectacol prin ţară a fost chiar 
neaşteptat, ţinând cont de faptul că era vorba de o tragedie 
în versuri alexandrine, uneori mai greu de digerat de către 
spectatori. Da, dar...

Turneul mergea înainte şi mie mi se părea firesc 
să‑mi văd de treabă în continuare şi să nu mă gândesc 
că sunt obligată totuşi să stau înfiptă într‑un scaun tare, 
petrecându‑mi trei zile ascultând rapoarte de activitate 
venite de prin toate părţile patriei!

Inconştientă cu „I” mare! Cum să lipsesc la Congresul 
U.T.C.? Misiunea mea la Congres era să fiu prezentă, să 
nu fie locuri goale! Am sperat că, între timp, conducerea 
teatrului va rezolva problema. Ei bine, nu! Directivele 
precise au făcut ca un turneu – deci să‑l traducem cu „un 
act de cultură”  – să fie întrerupt trei zile pentru ca trista 
ingenuă Iunia, care‑şi pierdea iubitul din cauza uneltirilor 
la palatul regal al lui Nero, să se poată duce fuga‑fuguţa să 
se alăture cu străşnicie rândurilor strânse ale uteciştilor, să 
capete noi învăţăminte pe care, apoi, să le „traducă” în viaţă 
şi, cine ştie, poate, în absurd, să fi putut chiar schimba şi 
istoria Romei antice!

Cam aşa au stat lucrurile în vremea „epocii de aur”, 
iar întâmplarea nu a fost singulară  – am mai păţit ceva 
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asemănător şi cu prilejul unor filmări, apoi la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, când spectatorii m‑au aşteptat o 
jumătate de oră ca să‑mi îndeplinesc o „sarcină artistică 
patriotică” etc.



9‑15 aprilie 2002

ULTIMUL TREN
„Teatrul ar trebui să fie în primul rând lupta cu noi 

înşine, cu propriile obişnuinţe – comode, deja dobândite – şi 
căutarea furibundă, nemiloasă a sedimentelor predobândite, 
a zestrei de animalitate, de puritate, de adevăr primar... nativ, 
păstrat în străfunduri, ne‑civilizat şi ne‑cizelat, ne‑pervertit”, 
găsim scris pe o filă a agendei sale de către fostul nostru 
coleg, regizorul Adrian Lupu; gândurile fuseseră scrise pe 
genunchi, într‑un tren spre Galaţi, dimineaţa devreme, la 
data de 1 noiembrie 1999...

Vorbele urmau să ilustreze, pe o pagină a unui program 
de teatru, felul în care gândea despre menirea sa  – şi nu 
numai a sa – actorul dar, mai ales, regizorul Adrian Lupu, 
despre ceea ce ar trebui să înţeleagă practicanţii întru teatru, 
ca şi cei care doresc să‑l înţeleagă şi să‑l accepte.

1 noiembrie 1999  – un simţământ crucial? O zi ca 
oricare alta? O premoniţie aparte determinată de o stare 
de spirit mai agitată, tulburată de incertitudinile vieţii? 
Trenul de Galaţi a ajuns cu bine la destinaţie, însă destinul 
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lui Adrian s‑a încheiat brusc, tot în Galaţi, peste mai multe 
ceasuri, cu gândul la spectacolul ce urma să iasă la rampă... 
Sfârşitul a venit pe 3 noiembrie ... Spectacolul ce urma să 
prindă viaţă la public era cu piesa „La umbra vântului” de 
Paul Émond, în ziua de 13 noiembrie 1999... Parcă totul are 
o stranie semnificaţie!

După cele câteva minute pe care mi le‑a acordat Doina 
Lupu, soţia lui Adrian, am descoperit cum – începând cu 
1972 – cariera acestuia a luat‑o pe un drum mai spinos decât 
actoria, acela de regizor. Frământările sunt amplificate în 
acest caz, răspunzi, cumva, de toţi ceilalţi, e nevoie să‑i 
accepţi pe actori cu capriciile şi nemulţumirile lor, cu 
inhibiţiile şi nebuniile lor. Şi Adrian ştia asta din experienţa 
lui de actor, astfel întinzând mâna cu prietenie, mai ales celor 
tineri, care‑şi făceau debutul în chiar... „umbra vântului”... 
Din 1972 a colaborat cu Galaţiul (unde, o vreme, a fost şi 
directorul teatrului), apoi a lucrat la Ploieşti, Baia Mare, 
Arad, TES, Botoşani, cinci spectacole în Israel şi multe 
altele. Era într‑o culme a capacităţii sale artistice, a forţei 
creatoare, peste puţin ar fi împlinit 59 de ani. Când crezi 
că lucrurile merg înainte şi spre mai bine, ba chiar te simţi 
în formă, propriile limite îţi joacă feste, cedând izbiturilor 
vieţii, şi se destramă, se topesc...

„...Îmi pare rău că vorbim de el la timpul trecut”, 
mi‑a spus cu sobrietate la telefon obiectivul critic Marina 
Constantinescu, despre care am aflat că a fost unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai lui Adrian. Cu îngăduinţa 
domniei sale, am să restitui hârtiei cuvintele prin care 
doamna Constantinescu a făcut un portret succint, dublat 
de prietenia pe care o purta colegului nostru: „Plecarea lui 
Adrian înseamnă dispariţia unui spirit ludic şi cinic în acelaşi 
timp. Pentru mine înseamnă Sinaia, Cumpătu şi plimbările 
nesfârşite însoţite de discuţii, înseamnă prietenul cu care 
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aveam controverse în păreri, dar pe care ni le respectam 
reciproc, înseamnă «rochia de premieră» a Doinei, care, din 
superstiţia lui Adrian, trebuia să fie mereu aceeaşi, chiar şi 
când Doina era însărcinată, în fine, înseamnă mai ales fetiţa 
lui, Noa Nadina, faţă de care, când a apărut, nimic n‑a mai 
contat pentru Adrian. Înseamnă despărţirea de un prieten 
extrem de înţelegător şi curios, un Lup adevărat...”.



16‑22 aprilie 2002

ÎN AMINTIREA LUI  
NICOLAE DINICĂ

Sper ca săptămânala mea întâlnire cu cititorii – potenţiali 
spectatori, maturi, dar mai ales cei tineri, să stârnească 
interes nu numai pentru, să‑i zicem, curiozitatea publicitară, 
ci şi pentru a ajunge la scopul nedeclarat, dar conţinut în 
intenţiile mele, de a afla, în fond, cum erau, ca tineri, cei 
de acum 40 de ani, ce comportament ne caracteriza şi ce 
însemnau credinţa şi dăruirea. 

Propun indirect aceste sumare „analize” de viaţă 
însoţite de scurtele biografii, pentru a lămuri cu precizie 
că – deşi supuşi unor timpi nefaşti ideologic într‑o foarte 
mare măsură  – libertatea noastră interioară, libertatea de 
gândire şi mai cu seamă dragostea de teatru ne‑au făcut pe 
cei mai mulţi, cărora Dumnezeu le‑a hărăzit şi sănătate, să 
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ne putem păstra echilibrul, ba, mai mult, să depăşim stadiul 
de anonimat... Unii, chiar cu oarecare notorietate...

Îmi amintesc că nici prin cap nu ne trecea să lipsim de 
la şcoală, ni se părea o impietate, mai cu seamă la cursurile 
de actorie. Pentru Dumnezeu, doar de asta eram acolo: să 
„învăţăm” să fim actori! Cum puteam pierde măcar o clipă 
din ceea ce însemna râvna noastră de a fi, de a ne alege cu 
ceva... În grupa noastră, cea al cărei profesor era George 
Carabin, printre alţii erau şi doi băieţi care aveau mutre mai 
comice, iar ceea ce îi caracteriza, cred, era forma nasului!... 
Vasile Vasiliu, moldovean get‑beget, nu prea înalt, mereu 
în mişcare, uşor agitat şi cu nasul în vânt sugerându‑l pe 
Arlechino, şi Octavian Lăluţ – clujean – slab şi înalt, care 
putea fi o altă faţetă a lui Cyrano!

Faptul că‑i pomenesc astăzi se datorează nu numai 
apartenenţei lor la generaţia ‘62  – la care mă refer în 
intervenţia mea gazetărească – ci şi pentru că „au fost” şi 
„nu mai sunt”... părăsind prematur locurile câştigate cu 
muncă şi onestitate în teatrele pe care le‑au slujit; primul, 
la Teatrul Naţional din Tg. Mureş, încă de la absolvire, 
celălalt, la fel, în Teatrul Naţional din Cluj. Cu regretul de 
a nu‑i avea lângă noi la apropiata sărbătoare de 40 de ani, 
sunt sigură că toţi colegii vor stinge cu o lacrimă flacăra 
lumânării pe care o vom aprinde în amintirea lor.

Nicolae Dinică, coleg de generaţie, este ultimul pe 
care‑l amintesc în episodul de astăzi. Dispărut brusc şi 
totodată stupid, în 1994, în plină carieră, actor de notorietate 
al Teatrului Mic, Nae era un tip jovial, cu haz, bonom 
chiar. A lăsat pustiu un loc, un gen actoricesc, deocamdată, 
neînlocuit.

Ultima mea întâlnire cu Nae Dinică a fost cu prilejul 
înregistrării pentru Televiziune a piesei „Joc dublu” de 
Robert Thomas, regia Nae Cosmescu, prin 1990. O piesă 
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poliţistă excelentă, cu roluri bune pentru toţi interpreţii. 
Nae Dinică nu avea un rol mare, dar în final, alături de 
femeia‑poliţist (pe care o jucam eu), printr‑un joc dublu 
tacit, dădea în vileag adevăratul vinovat. Dintr‑un motiv 
nesemnificativ, Nae Dinică a venit în distribuţie în ultima 
clipă şi n‑a prea apucat să‑şi înveţe textul, cum spuneam, 
important pentru deznodământul piesei. Cum se întâmplă 
şi la case mai mari, am fost nevoiţi să înşirăm hârtiile cu 
textul pe măsuţa din decor şi, conform mişcării la cameră, 
pe un scrin, ba chiar era scris şi în „carnetul de poliţist” al 
personajului când acesta îi comunica vinovatului motivele 
acuzării. Şi a început micul dezastru... Cum se întâmplă în 
asemenea situaţii, la o filmare trebuie ţinut cont de partener, 
de lumină, de decor, de mişcarea aparatului de filmat etc., 
etc. şi ... fireşte de text. Lucrurile desfăşurându‑se pe 
oboseala unei întregi zile de filmare, seara târziu, atenţia 
lui Nae a luat‑o puţin razna şi „vorbele” care trebuia spuse 
au început să fie căutate în alte locuri decât unde puteau fi 
găsite: nu pe măsuţă, ci în carnet, nu în carnet, ci pe scrin... 
Firesc, eu neprimind fraza corectă din text, încercam să‑l 
aduc din vorbe înapoi la cursul normal al textului, însă 
pe măsură ce ne străduiam, cu atât o încurcam mai rău... 
Ne‑am oprit în cele din urmă şi bineînţeles ne‑am calmat 
într‑o descărcare de râs molipsitor...


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23‑29 aprilie 2002

REPARTIŢIA
În vremurile acelea, pe când eram studenţi, pentru 

că putem să le spunem „vremuri”, atât sunt de demult şi 
de trecute, dacă terminai facultatea, aveai asigurată o 
repartiţie, pe un post. Bun, rău, postul exista. Exista, dar 
numai în provincie! Stagiul de provincie era obligatoriu! 
Ba, cu atât mai mult dacă studentul Y era „trimis la studii” 
pe o oarecare bursă şi pe un loc asigurat în cămin, de către 
forurile conducătoare ale judeţului X. Cam aşa se întâmpla 
cu toţi absolvenţii de facultăţi, nu numai cu cei de la Teatru. 
Repartiţiile, cum spuneam, bune sau rele, existau, adică 
asigurau un loc de muncă. Nu vreau să fiu greşit înţeleasă 
cum că aş pleda pentru întoarcerea la „vremurile” acelea, 
astăzi, când încercăm să schimbăm un sistem în orice caz 
perimat şi distrugător de iniţiative şi să‑l înlocuim cu un 
altul mai prosper, dar oricum, pentru noi, încă nelămurit. 
Ceea ce vreau să le spun celor care nu au cum să ştie este că 
„repartiţia” în provincie – mai cu seamă pentru bucureşteni, 
unde pe‑atunci se afla singurul institut de teatru, pe numele 
său I.A.T.C. – a picat foarte bine multora. Să mă explic: 
plecatul de‑acasă, de la „fără de griji, lângă mama”, începutul 
unei vieţi pe propriile picioare, mai ales în profesia de actor, 
ne‑a ajutat pe mulţi, pe foarte mulţi. În primul rând, a trebuit 
să ne luăm în serios, să înţelegem că avem o răspundere, 
nu impusă, ci liber consimţită, că trebuie să ne întreţinem 
singuri, că trebuie, mai ales, să învăţăm să privim direct în 
faţă bucuriile, dar şi necazurile inerente începutului nostru 
de drum. Şi am fost nevoiţi – mai cu seamă fiind o generaţie 
de după război – să nu cădem în capcanele vieţii...

Iată‑ne, aşadar, şi pe noi, absolvenţi I.A.T.C. – generaţia 
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‘62, ajunşi, plini de emoţii, la repartiţie. Tot pe‑atunci, pe 
lângă celelalte obiceiuri de care am pomenit mai sus, exista 
şi acela ca directorii de teatru să poposească la spectacolele 
de absolvire  – pentru a recruta tinere talente necesare 
înzestrării trupelor deja existente din teatrele pe care le 
conduceau.

În 1962 – prin decrete prezidenţiale şi guvernamentale 
binevoitoare şi diplomatic elaborate – s‑a decis înfiinţarea, 
la Târgu Mureş, a secţiei de teatru în limba română 
a Teatrului de Stat, pe‑atunci, actualmente Teatrul 
Naţional. Ca o necesitate obiectivă, dar şi mânaţi de 
prietenie şi entuziasmul care încă ne legau, am hotărât 
cu toţii, componenţii generaţiei, la sfatul profesorilor şi 
al conducătorilor institutului, să rămânem împreună şi în 
continuare. Aveam câte două spectacole închegate fiecare 
grupă, deci la trei grupe de studenţi, şase spectacole. Tot să 
susţinem o primă stagiune.

Stăteam, tropăind, în faţa uşii închise, în spatele căreia 
profesorii noştri şi directorii din teatrele ţării îşi împărţeau 
părerile, oferind soluţii şi, într‑un fel, jucându‑ne soarta! 
Colega mea de grupă şi prietenă pe‑atunci, pe tot parcursul 
celor patru ani, Cornelia Gheorghiu (Cuchi), era şefă de 
promoţie. O loveau numai notele de zece! Trebuia să intre 
prima. Eu, mai modestă, trebuia să aştept vreo două‑trei 
„numere” mai jos. Şi stând noi aşa, numai ce iese val‑vârtej 
din sala cu discuţii profesorul nostru George Carabin, ne ia 
pe noi două deoparte şi, în mare secret, ne spune: „Voi două 
nu mai plecaţi la Târgu Mureş, a venit «grămadă» (!) după 
voi de la Iaşi!” Eu nu înţeleg nimic. Uluită, debusolată, 
ca şi Cuchi de altfel, întreb: „Cum adică? Cine a venit 
«grămadă»?” am întrebat ca buimaca de trei ori „adică, cum 
grămadă!?” „A venit profesorul Ilie Grămadă, directorul 
Teatrului Naţional din Iaşi, după voi!” – s‑a auzit răspunsul 
răspicat al lui George Carabin... „Aaaaa!”...
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Şi aşa, cu soarta schimbată în mâini, am ajuns amândouă 
la Iaşi, unde eu am trăit cinci ani pentru Teatrul Naţional; 
Cuchi nu l‑a trădat, este şi astăzi tot acolo... şi lasă în urmă 
o carieră de excepţie.



30 aprilie – 6 mai 2002

PATRIOTICA, SFECLA ŞI...  
CARUL ALEGORIC!...

Luată de valul gândurilor şi grăbindu‑mă să povestesc 
cât mai multe lucruri din viaţa seriei de absolvenţi I.A.T.C. 
din 1962, am ajuns, în materialul din numărul trecut, 
prea repede la repartiţii. Pentru liniştea mea şi pentru 
eventualul interes pe care îl pot trezi rândurile mele, 
măcar celor interesaţi să le citească şi cronologic, mă voi 
întoarce puţin din drum şi mă voi abate pe la uşile unor 
evenimente devenite, pe atunci, obişnuinţe împământenite 
şi exasperante, dar imposibil de înlăturat din viaţa noastră, 
acceptate tacit. Sunt însă o sumedenie de fapte din timpul 
şcolii pe care nu le pot da uitării. Ele scot la iveală un mod 
de viaţă, acum le‑aş putea califica drept oglinzi îmbătrânite 
ale unor reguli sociale artificiale.

Se purtau munca patriotică sau voluntară, dar impusă, 
practica în producţie, într‑un cuvânt „contactul cu realitatea 
obiectivă”. Dacă ne gândim la rece, în fond, orice acţiune 
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concretă care poate îmbunătăţi şi îmbogăţi bagajul de 
cunoştinţe, care poate stabili comunicarea între oameni 
şi dezvălui caractere este un fapt notabil, chiar necesar 
evoluţiei sociale a unui cetăţean. Dar asta e una, iar ceea 
ce ni se propunea nouă ca studenţi la Teatru, atunci când 
făceam practică la Uzinele „23 August” (azi „Faur”), alături 
de strunguri, era cu totul altceva! Noi ce făceam?! Turnam 
nisip în matriţe, îl îndesam bine, îl răsturnam şi dădeam 
prima formă a piesei de turnat, cred... Asta era sarcina 
fetelor, băieţii lucrau la strung. Desigur, era o experienţă 
pe care n‑o percepeam ca atare şi nici nu ne folosea la 
„învăţarea actoriei”. Nimeni, niciodată, pe scenă, nu ar fi 
confecţionat cu adevărat o piesă de topitorie sau nu ar fi 
purtat ochelari de protecţie lângă un strung în funcţiune, 
având grijă să nu‑i sară şpanul în ochi! Ceea ce însă era 
urmărit cu insistenţă era încununarea muncii noastre, 
notată amănunţit şi ştiinţific într‑un „Caiet de practică”. 
Stupefiant, dar caietul era totul. Dacă „în producţie” mai 
trăgeam chiulul, simţindu‑i inutilitatea şi demonstrându‑ne 
şi nepriceperea, cu „Caietul” nu ne mai jucam. Fără acesta, 
locul unde se consemnau prezenţa şi mai ales învăţămintele 
şi cunoştinţele însuşite despre procesul tehnologic, riscam 
să nu trecem clasa sau, în orice caz, să fim sancţionaţi pe 
linie U.T.C.

Norocul nostru, al fetelor, era că inginerul care se 
„ocupa” de noi era un om tânăr, îmbrăcat în salopetă 
bleumarin, bine instruit, dar care avea şi el slăbiciuni, ca 
tot românul... Noi îi zâmbeam, el ne făcea ochi dulci şi 
„Caietul” îşi umplea filele cu vorbe bune şi note pe măsură...

Aflând totul despre producţie, studenţii‑actori îşi mutau 
sediul învăţăturii şi pe câmp! Şi aşa, în toiul prefacerilor 
spectaculos mediatizate din agricultură, am plecat într‑o 
vară să rărim sfecla pe malurile braţului Borcea, la Roseţi. 
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O viaţă în grup, când oamenii se cunosc mai bine; timp de 
două săptămâni am respirat aerul cu praf al Bărăganului, 
călătorind în remorci la 6 dimineaţa şi dormind laolaltă, 
în barăci. Iar masa, ca la popotă, asigurată din porţia, 
dublată, a deţinuţilor. Şi aşa am şi muncit, alături de 
deţinuţi! E drept, pe tarlale diferite, dar scopul muncii era 
unul şi acelaşi  – rărirea sfeclei! Smulgeam răsadurile de 
sfeclă semănate prea des. Ele, răsadurile, trebuiau rărite 
ca să dea producţia necesară de zahăr. De ce le‑or fi pus 
dese, atunci? Nu ştiu... Probabil ne aşteptau pe noi să 
rectificăm greşelile agricultorilor! Ca să dea o pildă, tov. 
I.S., pe‑atunci decanul I.A.T.C., a venit să lucreze cot la cot 
cu noi. Era un conducător deosebit de sever, tot institutul 
se lipea de pereţi când trecea, ba era chiar şeful catedrei 
de socialism ştiinţific. Închipuiţi‑vă ce a însemnat să fie el 
cap de rând la smuls sfecla... Din nefericire pentru statutul 
său, I.S. n‑a putut fi o pildă vie. Cu o statură nesportivă, 
uşor supraponderal, conştiinciozitatea nu i‑a fost suficientă 
să fie „premiant”. Dimpotrivă. Rămânea zilnic hăt, în urmă, 
sub soarele arzător care‑i pigmenta pielea până la roşu şi 
se pierdea sub privirile ghiduşe, furişate ale băieţilor mai 
ales, care, pe tăcute, i‑o luau repede înainte, smulgând la 
întâmplare, dovedindu‑şi astfel „bărbăţia”...

Înainte de sărbătorile mari ale tinereţii noastre, forfotă 
şi agitaţie cu o lună înainte. Veneau 1 Mai sau 23 August! 
Ne pregăteam, de fapt eram pregătiţi de către alţii, pentru 
defilare! Ore în şir, zile în şir. Era o mândrie să fii ales în 
primul rând de coloană sau cap de coloană. Dar cea mai 
cea era să ai „un rol” pe carul alegoric! Şi I.A.T.C.‑ul, 
ca toate întreprinderile, avea „carul” lui! Împodobit cu 
studenţi în costume de teatru sau de sport, eventual cu câte 
o carte în mână. Nu puteam totuşi să ne punem în cârcă 
supradimensionatele machete ale paharelor Berzelius, 
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strungurilor sau fabricilor!... Încă ne mai deosebea câte 
ceva de ceilalţi, fapt remarcat, întru slava lor şi a culturii, de 
conducerea de partid şi de stat, prezentă în tribunele oficiale, 
acoperite contra soarelui, dotate cu apă şi W.C.‑uri. În nu 
ştiu care an, mândru de izbânda noastră, rectorul I.A.T.C. 
de atunci, C.A., ne‑a comunicat: „Felicitări speciale pentru 
«carul» institutului din partea tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu‑Dej!” Urmările aprecierilor prim‑secretarului 
P.C.R., de fapt, nu însemnau mare lucru. Erau o formalitate. 
Încă una. Vorbe, vorbe, vorbe ne aminteşte, obsedant, 
Hamlet.

Ni se năştea, poate, o satisfacţie că suntem şi noi luaţi în 
seamă. Altfel, viaţa curgea şi decurgea la fel. Pe pitite, însă, 
defilările sărbătoreşti ne stârneau cheful „de după”! Deşi nu 
era voie şi drumurile de acces erau blocate, abia aşteptam 
să trecem de tribunele fluturânde şi să ne facem nevăzuţi 
printre străzile, elegante şi pe‑atunci, ce împrejmuiau Piaţa 
„I.V. Stalin” (în faţa parcului Herăstrău, unde străjuia şi 
statuia sus‑numitului, azi Piaţa „Charles de Gaulle”), unde, 
cu o lună înainte de evenimente, se oprea circulaţia pentru a 
se putea înălţa ţepene tribunele ce urmau să‑i adăpostească 
pe membrii marcanţi ai conducerii, ca şi pe cei plasaţi ceva 
mai jos în ierarhie. Cu costumele în braţe, cu steguleţe, 
baloane şi decoraţi cu cocarde ce reprezentau trei mâini în 
trei culori – alb, galben şi negru – înfrăţite întru solidaritatea 
şi pacea lumii, o tuleam spre locurile unde mai aveam şanse 
să prindem şi noi crenvurşti cu muştar! Ăsta era deliciul 
zilelor festive: poporul ieşea la bere şi crenvurşti cu muştar! 
Iar noi, sculaţi cu noaptea în cap (la ora şase trebuia să fim 
la locul de încolonare, deşi manifestaţia începea la ora zece, 
iar nouă ne venea rândul mult după muncitori, pe la ora 12), 
târându‑ne picioarele, plecam pe jos spre case, nimeni nu 
locuia „la Şosea”, iar distracţia era că am scăpat, suntem 
liberi şi de la şcoală încă o zi, două.
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O adevărată stare de bine o simţeam însă cu alte 
prilejuri, create de noi, neplanificate de nimeni. Atât de 
plăcut, de drag ne era să fim studenţi, încât nici nu prea 
voiam să plecăm din clasă. Reuşiserăm să ne facem acolo 
un loc numai al nostru, neîntinat de rele, unde căutam, 
poate, să ne descoperim, să ne percepem propriile emoţii, 
să aflăm ce ne place mai mult; cântam şi spuneam versuri, 
ne repetam singuri scenele pentru examene.

Cel care ne aduna în jurul său, prin cântec, era 
Constantin Popa. Costel este şi acum la Iaşi, am fost 
colegi la Teatrul Naţional. Joacă mai puţin în ultimul timp, 
pentru că înclinaţia către scris, descoperită la maturitate, 
l‑a îndreptat spre publicarea multor volume de teatru şi 
versuri. Muzica şi poezia care‑l atrăgeau în studenţie au 
păstrat în stare latentă vocaţia sa pentru misiunea de a‑şi 
aşterne visurile în filele unor cărţi. Probabil că tot ispitele 
tinereţii îl făceau pe Costel, ca şi pe alţi băieţi din seria 
noastră – Arşinel, Vasiliu –, să‑şi vândă cartelele de masă 
şi din bruma de bani obţinută să‑şi cumpere o pereche de 
pantofi sau o cămaşă mai făţoasă sau să tragă, „ca băieţii”, 
un coniac mic în Cişmigiu.

Şi atunci, ca să nu flămânzească de tot bieţii de ei, 
dădeam fuga acasă la mămicile noastre şi aduceam în clasă 
borcane cu de‑ale gurii pentru băieţii, de altfel, cocheţi…

Şi, uite‑aşa, între o defilare şi un examen, cu pânzele 
speranţei întinse la maximum, timpul trecea şi pentru cei 
din generaţia ‘62, ca şi pentru ceilalţi, împingându‑ne pe 
nesimţite, dar fără ezitare, spre cei 40 de ani de la absolvire, 
pe care i‑am numărat deja în iunie 2002.





28

28 mai – 3 iunie 2002

FĂRĂ „CORONIŢĂ”...
Deşi generaţia ‘62 nu şi‑a adjudecat titulatura de 

generaţie de aur (nici de argint şi nici măcar de bronz), 
insist să contrazic, de fiecare dată când am prilejul, părerea 
că în viaţă sunt „primii” numai cei care sunt recunoscuţi şi 
catalogaţi a fi dintotdeauna în această postură. Cred mult 
mai mult – şi poate nu sunt singura – în acei indivizi oneşti, 
sinceri, care se respectă în primul rând pe ei înşişi şi astfel 
ştiu ce menire au, punând cu bună ştiinţă umărul în a făuri 
ceva, cât de puţin, sau măcar fiind în stare să arunce tencuială 
între cărămizile înălţate de alţii, pentru a le consolida.

General valabilă pentru o societate normală, această 
teorie, propusă aici, se poate aplica fără tăgadă şi 
componenţilor generaţiei de actori ‘62, de care mă tot 
străduiesc să amintesc în intervenţiile mele.

Chiar şi fără „coroniţă” de premianţi, noi, cei care ne‑am 
dedicat 40 de ani scenei, lăsăm în urmă numele noastre 
stând cu mândrie alături de consacratele capete de afiş ale 
teatrelor din România. Cititorilor care au răbdarea să nu 
treacă peste acest înscris, prietenilor apropiaţi le amintesc, 
acum, câteva dintre numele sonore rămase întipărite fără 
echivoc într‑o posibilă „istorie” a teatrelor unde au muncit 
şi încă mai muncesc: Alexandru Arşinel, Constantin Diplan, 
Cornelia Gheorghiu, Constantin Popa, Ion Fiscuteanu, 
Mihai Gingulescu, Camelia Zorlescu, Valeriu Popescu, 
Mihai Mihail, Mihai Dedu Farca, Eugenia Balaure şi, cu 
permisiunea dvs., ultima pe listă, subsemnata.

Pentru unii spectatori, poate mai neatenţi, unele dintre 
aceste nume nu spun prea mult. Ceea ce este însă sigur 
e faptul că ele există, oamenii care le poartă sunt plini 
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de energie, iar ceea ce au semănat cu grija sufletului lor 
consolidează şi duce mai departe, încet, dar sigur, şcoala 
teatrului românesc. Îmi doresc ca aceste cuvinte să nu fie 
tratate ca uzate, ci să fie interpretate exact cum sunt scrise. 
Şcoala Teatrului Românesc!

Nu exagerez deloc! Şi asta, pentru că nu numai 
purtătorii mesajului şcolii au merite, ci pentru că mentorii 
lor, membrii multor generaţii de actori, i‑au îndrumat în 
a‑şi dezvolta acele laturi ale firii care să denote sinceritate, 
devotament, credinţă. La toate acestea se mai adaugă şi 
altceva: gena noastră. De oameni, dar şi de actori! Structura 
noastră sufletească, disponibilitatea de adaptare, aş zice 
chiar histrionismul atât de specific zonei (balcanice), deci 
şi a românilor. 

Chiar dacă exprimarea mea nu e completă, un fapt e 
sigur: Şcoala Românească de Teatru stă bine mersi alături 
de cele mai renumite, de aiurea. 

O spun şi dintr‑o experienţă trăită...
În numele colegilor mei de generaţie îmi asum riscul 

de a spune că trebuie să ne menţinem, liniştit, până la capăt, 
statutul dobândit cu greu, cu coloana vertebrală tot dreaptă, 
să‑i obligăm pe cei de‑alături să ne respecte şi în continuare 
şi, aş îndrăzni să spun, să mai şi înveţe cei tineri câte ceva 
din ceea ce se numeşte măsură şi onestitate!


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4‑10 iunie 2002

„DIRECTORUL NOSTRU”
Deschid pagina cu anumite explicaţii, din binecunoscutul 

„Le petit Larousse“, dicţionar despre a cărui notorietate şi 
exactitate ştiinţifică, sper, nu mai are vreo îndoială nici cel 
mai „necredincios cu numele de Toma”. 

Vreau să‑mi mai lămuresc o dată ce sens are cuvântul 
„vedetă”. 

Pe vremuri, „vedetta” (din italiană) însemna un loc 
ridicat pe care stătea o santinelă (de pază); în grafică, 
lămurirea duce către acel ceva, lucru diferit, deosebit de 
altele, care se află în finişul unei linii; în fine, alt aspect al 
definiţiei se ocupă de domeniul care mă interesează, arta 
scenică; aflu că vedetă este cel de mare notorietate (mai ales 
în music‑hall şi varietăţi), cel căruia i se încredinţează roluri 
mari; prin urmare, vedeta este detaşată de ceilalţi, iese în 
evidenţă şi asta şi datorită unor merite dobândite.

Făcându‑mi acest capriciu al dezlegării misterului 
cuvântului vedetă, încerc o deziluzie: descopăr cu stupoare 
că noi toţi, cu mic, cu mare, ne tot numim vedete! 

De ce?
Încă nu am un răspuns...
Atât de hârşit este acest cuvânt, atât de banalizat modul 

lui de întrebuinţare, de dimineaţa până seara, în orice 
situaţie, dar mai ales nepotrivită, încât începe, încet‑încet, 
să‑şi piardă din consistenţă şi din surpriza pe care ar trebui 
să o conţină.

Oameni buni, nu putem fi toţi, tot timpul, vedete! 
Oricând şi oriunde şi, mai ales, degeaba!

Să ne lămurim: nu zic că, poate, n‑ar merita unii să 
devină vedete, dar impactul cu ideea, atât pentru cei în cauză, 
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cât şi pentru auditoriu, este de‑a dreptul periculos. Duce la 
uniformizare, pe de o parte, şi la lipsă de discernământ, 
pe de alta. Duce la cultivarea prostului‑gust. Dacă toţi, tot 
timpul, cu orice prilej, „sunt vedete”, redevenim egali şi 
îndoctrinaţi cu acelaşi mod de a aprecia. Repet, dar mai ales 
în artă, nu suntem egali! Ca dovadă că detaşarea, în această 
tristă meserie născută pe scenă, se produce în timp, trecând 
peste munţi de insatisfacţii, peste praguri de exaltări, stau 
atât de numeroasele şi minunatele personalităţi ce şi‑au 
lăsat numele de reale vedete în istoria spectacolului.

Astăzi, pentru confirmare, Alexandru Arşinel! Astăzi, 
el, colegul celor din generaţia ‘62, este directorul Teatrului 
de Revistă „Constantin Tănase”, unde lucrează de 38 
de ani; Arşinel n‑a fost din capul locului vedetă, n‑a fost 
dintotdeauna director. Din poveştile lui ştiu că, după o 
„acţiune” a Institutului, a fost remarcat de Valeriu Lazarov, 
care l‑a invitat într‑o emisiune de varietăţi TV, unde a cântat. 
Pentru că a fost o singură apariţie a scăpat de exmatriculare, 
cred că s‑a cerut permisiunea în scris a conducerii, deh, 
trebuia încurajat tineretul. Înainte de a fi student, a făcut 
figuraţie la Naţionalul ieşean. Pasiunea şi norocul, dar şi 
ambiţia l‑au atras spre revistă, pe care o slujeşte din 1964. 
Arşinel a devenit, în timp, o vedetă autentică, este „un vârf 
de linie”, un om care şi‑a urmat destinul, care lasă în urmă 
ceva, mult!

Cam asta vreau să spun; şi Arşinel nu este singurul. 
Trebuie să lăsăm ceva în urmă, de calitate; altfel, astăzi eşti, 
mâine nu!

P.S. Şi ce dacă am cam făcut „vedetă” din generaţia 
‘62! Am vorbit mai mult despre noi decât a făcut‑o vreodată 
cineva despre colegii lui. Ei, şi? „Sunt cool! şi mişto!” şi 
apoi, tot sunt la modă vedetismele!


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NOSTALGIA DE A FI
Unii oameni – printre care mă număr şi eu – ascund în 

fiinţa lor, în sufletul lor, un permanent dor de a se împlini; 
fie prin a dărui, fie prin a primi mai mult, fie prin a face mai 
mult, poate chiar peste puterile lor.

Şi chiar dacă, în unele împrejurări, nu li se recunosc 
capacităţile reale, în orice caz ei îşi doresc mai mult decât 
le oferă viaţa la un moment dat. E ca un nesaţ fără sfârşit. 
Cred, de altfel, că această nelimită este, în fond, cu tenta 
neliniştii care o însoţeşte, vrerea de a exista. Vrerea de a fi 
lăsat ceva în locul tău. Oricât de puţin.

Vrerea de a fi. De a nu stopa. Cineva ar putea, zâmbind, 
să încerce să localizeze, să precizeze acest comportament: 
este apanajul tinereţii! Greşit, voi încerca să‑l conving că 
nu e aşa! (în paranteză fie spus, nici nu prea întâlnesc zilnic 
exemple care să‑mi infirme argumentele!). Este apanajul – 
înţelegând prin asta dreptul, dar şi datoria  – aşadar, este 
apanajul fiecărui individ care, deşi inerent, trece la un 
moment dat pragul tinereţii, e stăpân pe fiinţa sa; care doreşte 
să se exprime într‑un anume fel impus de împrejurări şi 
mediu sau propus de propriile abilităţi, gândeşte cu propria 
minte şi îşi dovedeşte permanent forţa creativă. 

Indiferent de reacţia pe care ar provoca‑o, astfel de 
oameni sunt pentru mine modele de urmat. Şi mă străduiesc 
să mă aflu printre aceştia, alăturându‑mă tăcut unei armate 
de anonimi, în fond, care luptă pe frontul nevăzut al 
deprinderilor de hărnicie, cinste, devotament, respect de 
sine. Şi, deşi termenii sunt deja tociţi de atâta folosinţă şi 
abia de‑şi mai arată strălucirea, nu găsesc alţii mai potriviţi 
pentru a denumi un individ care vrea să se definească.

Copil fiind, nu reuşeam în ruptul capului să înţeleg de 
ce, la una dintre temele la limba română, când tatăl meu mă 
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controla nu atât pentru a şti dacă mi‑am făcut sau nu lecţiile, 
ci pentru a şti ce am înţeles şi la ce îmi folosea ceea ce învăţ, 
a insistat în a reţine un vers: „O luptă‑i viaţa, deci te luptă, 
Cu dragoste de ea, cu dor”.

De fapt, înţelegeam fraza, dar nu mă impresiona, nu 
mă afecta emoţional. Frumuseţea sau înţelepciunea unor 
fapte, chiar dacă le percepi, te lasă rece până în clipa în care 
tu însuţi devii subiectul principal. Aşa şi cu mine. Ce erau 
vorbele lui Coşbuc: un îndemn, o rugăciune, o constatare, o 
necesitate? Poate o spaimă. Amintindu‑mi din timp în timp 
de buna intenţie a tatei de a afla taina vorbelor ţăranului 
năsăudean, viaţa însăşi mi s‑a dezvăluit în a fi un îndemn, 
o rugăciune, o necesitate, o constatare, iar eu le‑am adunat 
şi transformat – toate acestea şi încă altele – într‑o armă. 
Într‑o clipă, propria viaţă îţi devine arma cu care te aperi 
pentru a fi, pentru a exista şi a dărui câte ceva celor care 
merită ş.a.m.d. 

Câte ceva din multul pe care aş mai fi în stare să‑l 
dăruiesc – deşi în clipa asta viaţa nu îmi oferă prilejul pe cât 
mi‑aş dori. Există oricum, câte ceva mai am şansa să scot 
la lumină. Şi, pentru a exemplifica, mai ales celor însetaţi 
de date exacte, am să‑mi amintesc de unul dintre ultimele 
momente „dăruite” de care am avut parte. Şi, alături de 
mine, sper că mulţi alţii. 

Există în viaţa mea de actriţă o dragoste nedisimulată 
faţă de literatura populară românească, mai exact de lirica 
populară. Fără a înşirui toate etapele naşterii şi definirii 
câtorva variante ale unui recital din vechile texte de 
dragoste, variante trecute prin radio, televiziune, muzee, 
şcoli şi teatru, mă voi opri la ultima exprimare „pe viu” a 
acestor minunăţii cuprinse în lirica populară românească. 
Prilejul mi s‑a ivit, aproape pe negândite, tocmai de peste 
Ocean. Centrul Cultural Român din New York  – după o 
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planificare prealabilă – mi‑a oferit spaţiul pentru a mă arăta 
românilor din New York într‑o ipostază mai puţin frecventă 
la ei şi pentru a vorbi într‑o limbă românească mai rar 
ascultată. Ambiţia de a mă afla într‑un loc unde mă aşteptam 
să ajung doar în visele cele mai frumoase s‑a transformat 
într‑un pariu cu mine însămi. Munca de a descoperi esenţa 
şi emoţia pentru o oră de spectacol mi‑a fost înlesnită şi de 
prezenţa lângă mine a partenerului – de scenă şi de viaţă – 
Eugen Cristea, care mi‑a completat gândurile cu duioase 
şi tânguitoare acorduri la diverse instrumente populare 
tradiţionale.

Amândoi, am reuşit. A fost superb!!
Asta numesc eu a exista, a face, a trăi, a fi!
Mi‑e dor să fiu, în orice clipă, în ipostaze diferite. 

Nu am dreptul în faţa vieţii şi a unor oameni ce‑mi sunt 
alături să nu mai muncesc; nu am dreptul să spun vreodată 
„am obosit”, deşi de multe ori mă pândeşte din spate câte 
o umbră întunecată care, dacă nu poate să mă acopere, 
încearcă măcar să mă dea mai încolo din drumul ei spre nu 
ştiu unde.

Eu – un om – nu cedez, nu renunţ, pentru că mi‑e dor 
mereu să fiu. Am nostalgia de a fi. Mereu.


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4‑10 mai 2004

„TEROAREA CLEPSIDREI”
Titlul de astăzi semnifică mai mult decât denumirea 

unei cărţi de poezii sub semnătura Constantin Popa, titlu pe 
care l‑am împrumutat în mod deliberat. Între noi fie vorba, 
îi fac şi autorului puţină reclamă! 

Probabil că pentru mulţi numele sus‑menţionat nu 
înseamnă decât încă un poet. Mulţi  – am numit pe cei nu 
din lumea literelor mai ales moldovene –, dar sigur, mulţi 
dintre cetăţenii obişnuiţi care, cu tristeţe o remarc, au uitat 
de foarte mult timp ce mai înseamnă aia poezia!?

Dar, lăsând la o parte micile mele remarci, uşor ironice, 
să ne întoarcem la clepsidra lui Costică Popa, care mi‑a 
deturnat gândurile de la praful (la propriu) cotidian spre 
tinereţea noastră, mai puţin poluată, cel puţin în sufletele 
de‑atunci.

Constantin Popa, ba Costică, aşa îi voi pomeni 
identitatea, pentru a fi mai aproape de zilele în care visam 
să ajungem câte cineva, mi‑a fost coleg de grupă la Institut. 
Grupă de cinci fete şi vreo zece sau nouă băieţi. Tânărul 
nostru profesor a fost George Carabin cu care, în timp, am 
devenit colegi, iar în şi mai timp – adică în zilele noastre – 
corespondăm tocmai în Florida.

Costică, de origine din Cozia  – Iaşi, ceva mai mare 
decât unii dintre noi cu câţiva ani, era, pentru mine cel 
puţin, un băiat de neînţeles. Ştiu eu de ce?! Îmi părea brutal, 
înhăitat numai cu băieţii (normal, de fapt), vociferând şi 
agresând liniştea grupei. Noi, fetele venite de la mama 
de‑acasă, unde nu se auzea pe‑acea vreme nici măcar un 
„du‑te mai încolo”, nu prea înghiţeam firava vulgaritate – 
uneori parfumată de câte un coniac  – a unor băieţi care, 
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poate, erau mai puţin stilaţi decât bucureştenii. Dar cum 
aparenţele înşală şi timpul le rezolvă pe toate, cum interesul 
nostru comun ca studenţi era să devenim un colectiv 
eficient, barierele au început să dispară şi, sub „teroarea” 
unei clepsidre invizibile, am izbutit chiar să fim prieteni. 
Ţin minte că atât de mult ne plăcea să stăm în clasă, în 
mediul nostru de regăsire, că uneori nici nu mai plecam la 
prânz spre case şi aşteptam acolo cursul de după‑amiază.

Ba mint! Plecam uneori, fetele, special să aducem în 
borcan de la mama câte ceva de‑ale gurii pentru băieţii 
noştri căminişti, care îşi vindeau şi cartela de la cantină ca 
să‑şi poată cumpăra o cămăşuţă mai de Doamne‑ajută sau 
un pantof de purtat pe la reuniunile tovărăşeşti... 

Cum am mai pomenit Costică Popa şi‑a dezvăluit 
pe‑atunci adevărata sa fire. 

Chiar de poet!
Rostea versuri cântând la chitară într‑un colţ al micii 

noastre scene, noi ascultam, trăgeam perdelele ferestrelor 
şi‑l lăsam doar pe Costică sub lumina slabă a câte unui spot. 
Niciodată n‑am aflat despre clipa de viaţă care l‑a adus pe 
Costică spre uşile Institutului de Teatru. Cu ocazia asta ţin 
să precizez că astăzi, cam pentru prima oară, mă aflu în 
faţa dumneavoastră cu un material scris din amintire, din 
imaginaţie chiar; nu mi‑am putut contacta interlocutorul 
decât cu un telefon la Iaşi, unde vieţuieşte amicul nostru, 
bine mersi, alături de soţia lui, Carmen, şi de fiul lor, 
Alexandru. Şi de căţeii lor...

Poate că nici nu contează clipa, ci doar ce a adus ea 
în timp. Şi, ca un sârguincios oştean în armata slujitorilor 
scenei, aş adăuga a culturii româneşti, Costică, încet dar 
sigur, sub povara celor 42 de ani de la absolvire, este un 
actor muncit, având la activ circa 65 de roluri – dintre care 
44 principale –, este un poet remarcat în cercurile literare şi 
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ale intelectualităţii Iaşiului cu parfumul său patriarhal (şapte 
volume tipărite), este autorul a zece piese de teatru, pentru 
adulţi şi pentru studenţi; studenţii la teatru de care se ocupă 
în continuare, din 1991 – fireşte tot la Iaşi la Universitatea 
„George Enescu”.

Iată cum, în timp, descoperi că un tânăr rebel, care‑şi 
ţinea bine ascuns sâmburele tainei lui creatoare, trăind sub 
o reală teroare a timpului care nu iartă, îşi găseşte şi‑şi 
împlineşte menirea sa de om purtând hainele străvezii pe 
care, o vreme, i le‑a împrumutat poezia ca să poată cânta: 
„Caii mei albi, caii mei de pripas (...) o iarbă uscată, atât 
ne‑a rămas...”

20‑28 iunie 2004

„RADIO GA GA”
Astăzi, consecvenţi prieteni, o întâlnire mai 

„document”... Mai puţine comentarii cu poante din parte‑mi, 
nu pentru că celelalte ocazii consemnate se pretau la o 
privire mai jucăuşă, ci doar pentru simplul motiv că astăzi 
vă voi dezvălui câte ceva despre un domeniu mai puţin 
cunoscut. Fenomenul poate părea normal şi la îndemână. 
La îndemână, sigur. Cei mai mulţi dintre oameni, dacă nu 
chiar toţi, răsucesc un buton şi dintr‑o cutie a misterelor 
ies la iveală şi umplu aerul camerei glasuri, melodii, ştiri 
şi poveşti. Bineînţeles, este vorba despre aparatul de radio.

De multe decenii la noi, de şi mai multe în lume (de la 
primele semne ale telefoniei fără fir brevetată de Marconi 
în 1896, apoi la Premiul Nobel acordat aceluiaşi inspirat 
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fizician în 1909 – vă daţi seama că depăşim bine suta de 
ani), ne‑am învăţat, dintr‑un reflex devenit a doua natură, 
să ascultăm radioul. Nici nu‑mi pot imagina cum s‑ar 
comporta oamenii dacă, brusc, sunetele transmise pe unde 
hertziene ar dispărea. Parcă ne‑ar fi tăiată o mână sau ni s‑ar 
înfunda o ureche!

Oricum, ne‑ar lipsi teribil. Ne‑ar face incompleţi. 
Pentru că, din fericire, radioul se ascultă. Şi încă foarte 
mult. Aş zice, pentru unele cazuri, preferenţial. În România, 
instituţia Radio a împlinit de curând 75 de ani. Glasurile 
îndrăgite ale celor din breasla actorilor despre care scriu de 
doi ani, muzica, ştirile, emisiunile pentru copii (mult mai 
multe cu ani în urmă, ce păcat pentru împuţinarea lor!), 
divertismentul, ştiinţa – toate emisiunile au avut un început 
cândva. Dar cine le mai ştie pe toate?! Doar cei care s‑au 
ostenit la inventarea lor, poate şi inventarierea lor. 

Nu am aliniat celor de mai sus una dintre cele mai 
ascultate secţiuni, tocmai pentru că vreau să dau mai 
multe amănunte în legătură cu ea: teatrul radiofonic. Am 
confirmări mai tot timpul, Teatrul Naţional Radiofonic 
este foarte ascultat. Mi se pare şi normal. Îţi mai vezi de 
unele trebuşoare prin casă, dar stai cu urechea ciulită la 
vorbele măiastre ce pătrund în odaie şi te fac să nu te simţi 
singur. S‑ar zice că ai un prieten pe‑aproape. Legătura 
care se stabileşte între tine şi „voce” este cu totul specială. 
Ascultătorul fidel, în complicitate cu personajul invizibil, 
îşi imaginează aproape cum vrea el chipul eroului sau îl 
identifică chipului real al interpretului‑actor. Ascultătorul 
este satisfăcut de noua prietenie, îi place acest lucru şi, în 
mare măsură, el este cel care stabileşte regulile. Îi place sau 
nu‑i place ceea ce ascultă. 

Toate bune (şi frumoase), dar mai ştie cineva cum au 
început toate? În ultimii ani, doar revistele de specialitate 
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conţinând mici istorii ale oamenilor de radio fac cunoscute 
numele zecilor de profesionişti anonimi care, la adăpostul 
microfoanelor, îşi fac meseria cu responsabilitate. 
Întorcându‑mă la teatrul nostru radiofonic, cel care l‑a 
întemeiat  – în mod cât se poate de „ştiinţific”  – a fost 
remarcabilul om de teatru, autorul notabil al perioadei 
interbelice, Victor Ion Popa. Excepţional regizor de teatru, 
scenograf, romancier, caricaturist, dramaturgul Victor Ion 
Popa (autorul pieselor „Ciuta”, „Muşcata din fereastră” 
etc.) a răspuns nevoilor auditoriului anilor 1929, adăugând 
programelor limitate de conferinţe şi muzică, „teatru de 
auzit”. Şi trebuiau găsite mijloace, înainte de toate artistice, 
dar şi tehnice, reduse la acea vreme – de a înlocui imaginea 
teatrului vizual cu cea auditivă. Muncă asiduă, inspiraţie, 
cunoştinţe vaste, cultură şi abnegaţie, toate au dat naştere 
datei de 18 februarie 1929. Primul „spectacol” radiofonic a 
fost piesa într‑un act „Ce ştie satul” de V. Al. Jean, avându‑i 
interpreţi pe doi mari actori ai Teatrului Naţional – Maria 
Filotti şi Romald Bulfinski. Primul regizor tehnic, care l‑a 
dublat la pupitru pe V.I. Popa, era Al. Lohan. De‑atunci, 
cu timpul, s‑a născut necesitatea apariţiei scenariului 
radiofonic, care întruneşte mult mai multe elemente 
convingătoare, astfel că, deşi nu‑l vezi, spectacolul auditiv 
este viu, te fascinează şi te include, învăluindu‑te, acasă la 
tine, oaspete fantomatic, dar mereu aşteptat.


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9‑15 martie 2004

VOX HUMANA
Cu vreo 22 de ani în urmă, mai mult sau mai puţin din 

întâmplare, mi s‑a ivit prilejul să „atac”, pentru prima oară, 
„ocupaţia“ de a face gazetărie. Nu am prea făcut caz din 
acest lucru, nici nu credeam că pot să mă laud cu faptele 
mele, mă stăpânea teama că nu sunt suficient de bună, că 
oricum este altceva decât teatrul şi nu pot să‑mi găsesc 
rostul. Oferta a venit din partea apreciatului compozitor 
Doru Popovici, care pe‑atunci (anii ‘80) era redactorul în 
radio a două emisiuni muzicale, îmbibate de cultură.

Emisiunile purtau numele de „Arpegii în muzica 
uşoară” şi „Tribuna muzicală radio”. Astfel, de la, s‑o 
numim, o banală lectură a unor texte literare despre 
armonia şi inepuizabila frumuseţe a muzicii sau a unor 
poezii întreţesute în propria lor muzicalitate, am avansat 
în a deveni cea care le adresează întrebări invitaţilor din 
emisiuni. Întrebări pe teme în principiu stabilite. Legate, 
cum era şi normal, de muzică şi teatru, de acestea două 
împreună, dar şi separat, cu nobilul scop de a dezmorţi 
minţile şi interesul cultural al ascultătorilor. Emisiunile, 
ambele, erau dense în informaţii, originale şi nu aveau nici 
măcar o tentă de iz politic. Culmea, nu?!?!

Iată‑mă, prin urmare, răspunzătoare în dirijarea unui 
dialog limpede, coerent şi pe înţelesul tuturor.

Toate în prezenţa, de fiecare dată, a unor personalităţi 
ale vremii: actori, compozitori, muzicieni şi muzicologi, 
regizori de teatru sau operă.

Ca să nu mai lungesc vorba, iată de ce m‑am întors cu 
atâţia ani în urmă: astăzi am ajuns la concluzia că starea 
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de „cultură” şi informare necesară unor generaţii întru 
civilizare este la fel, de fapt mult precară, perioadei la care 
m‑am referit la început. Şi am dorit, ca un exemplu că 
oamenii de cultură sunt cei care trebuie urmaţi şi ascultaţi, 
să vă „citez” câteva rânduri esenţiale comunicate într‑una 
dintre emisiunile „Tribunei muzicale radio” de către unul 
dintre invitaţii de‑atunci şi remarcabil om de teatru: Dan 
Nasta.

Astăzi, la vârsta senectuţii, Dan Nasta, prea repede uitat 
de generaţiile tinere de regizori, este un tezaur de cultură şi 
rafinament. Duşman al mediocrităţii şi imposturii în artă, 
împătimit al muzicii, Dan Nasta spune: „...Convorbirea 
noastră urmează să se rotească în jurul a doi poli: teatrul şi 
muzica. Vom avea implicate atât teatrul, cât şi muzica într‑o 
dinamică proprie şi comună totodată, rareori independentă, 
autonomă, cel mai adeseori nedespărţită. Există în aparenta 
opoziţie dintre teatru şi muzică o situaţie, o conjunctură 
planetară care favorizează surprinderea unei înrudiri atavice 
şi deliberate. Această conjunctură de aliniere a aştrilor este 
obţinută prin punerea faţă în faţă a teatrului dramatic şi a 
teatrului liric. Ce au fundamental consangvin cele două 
forme puse faţă în faţă: spectacolul de teatru şi spectacolul 
de operă. Ambele folosesc o modalitate comună: discursul 
într‑o materie comună: sonoritatea vocală. Discursul verbal 
şi discursul muzical se exprimă printr‑un acelaşi instrument: 
vox humana (vocea umană)”. Oprindu‑mă la acest scurt 
fragment dintr‑un complex de afirmaţii şi gânduri înţelepte 
rostite de Dan Nasta, mă întreb, pentru moment, când vom 
putea comunica slujindu‑ne vocea ca mijloc de exprimare 
omenească şi nu altcumva? Ca mijloc de a ne ilumina 
gândurile? Cele bune, fireşte.


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20‑26 august 2002

UN PETIC DE CER
În intenţiile mele de a scoate la iveală din amintire 

chipuri deosebite, rămâne obsesia unuia dintre acestea care, 
sigur, este unic şi unic va rămâne. Şirul amintirilor dragi 
şi preţioase o cuprinde pe cea legată de unul dintre cei mai 
mari „boieri” ai teatrului românesc: Gheorghe Cozorici. 
Spun „boier” în acest caz, dând termenului accepţiunea sa 
cea mai curată, pură, de nobleţe şi distincţie înnăscute.

Născut în comuna Arbore, din Bucovina, Ghiţă 
răspândea din sufletul şi fiinţa sa toată frumuseţea locului 
şi calmul spiritului specific al omului acelor meleaguri 
de basm şi încărcate de un alt fel de a judeca viaţa. Ghiţă 
Cozorici a fost poezia întruchipată. Dumnezeul său – care, 
deşi pe nedrept pentru noi, l‑a chemat la El prea curând – i‑a 
dăruit pe pământ un glas unic, inconfundabil, tocmai pentru 
a putea descifra şi El, acolo sus, rostite, versurile altui 
bucovinean de geniu, sacrificatul întru iubire – Eminescu. 
Prin sufletul şi graiul lui Cozorici, Luceafărul s‑a întors 
către sursa de inspiraţie şi învăţătură de la care pornise; 
cerurile albastre, cerurile întunecate...

Am norocul, pământean, să fiu printre puţinii posesori 
ai benzii de magnetofon cu glasul lui Cozorici rostind 
„Luceafărul” integral într‑un spectacol al Teatrului Naţional 
de pe vremea când – ce bucurie trăiam! – mă ocupam cu 
destulă regularitate de alcătuirea unor seri de poezie. 

Deviind, oarecum, subiectul Cozorici, aspectul 
promovării poeziei şi al preocupării intense în acest scop 
devine în ultimii ani pentru mine şi încă mulţi alţii un trist 
episod. În sensul că acest „episod”, ca eveniment, nu mai 
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există. Sau există, dar foarte sporadic. De ce? Pentru că ne 
răfuim cu partea materială a vieţii mai mult decât trebuie şi 
uităm să ne mai hrănim, măcar din când în când, şi sufletul. E 
o certitudine. Să fie şi asta o regulă generală a tranziţiei, aceea 
că uităm total de noi înşine? Pentru că asta înseamnă dacă uiţi 
că există poezie sau carte, sau muzică – să uiţi de tine.

Şi, revenind, atunci cum să poţi fi un Gheorghe 
Cozorici sau o Silvia Popovici, sau un George Constantin – 
pomenind doar trei nume din multele ilustre – sau să simţi 
nevoia să‑i pomeneşti în rugile tale, dacă nu ştii că în viaţa 
ta trebuie să‑şi găsească loc poezia?!

Gheorghe Cozorici a fost un om excepţional. Un 
model. Iubit şi mai ales respectat de întreaga suflare, nu 
numai actoricească. Sper că în 2003 cineva va avea grijă 
să comemoreze cei 70 de ani de la naşterea sa. Dacă nu, 
voi încerca eu, împreună cu devotata sa soţie, Geta, care‑i 
păstrează cu adoraţie amintirea.

Încă un motiv pentru care am vorbit astăzi de Ghiţă ar 
putea fi determinat şi de regretul de a nu fi avut prilejul să 
mă întâlnesc mai mult cu el, pe scenă sau în film. O dată 
însă, s‑a întâmplat ceva: prozatorul Francisc Munteanu  – 
pentru un timp şi regizorul propriilor scenarii de film – avea 
nevoie de fotografia – atât! – soţiei unui maistru constructor 
de hidrocentrale, care îşi sacrifica viaţa personală scopurilor 
nobile ale prosperităţii republicii socialiste... Eh! „O 
tempora! O mores!”...

Şi „modelul” pentru poză am fost eu. Dar, impresionat 
de fotogenie, Francisc a zis: „Dragă, îţi fac şi rol!” L‑a 
făcut. „Rolul” a însemnat că eu mă duceam să‑mi văd soţul 
(pe Gheorghe Cozorici) care trăia la Râul Mare – Retezat 
numai cu imaginea mea pe perete, tocmai când el pleca spre 
Bucureşti. Şi ca să nu fi făcut drumul degeaba, am „jucat” 
o secvenţă în care îi spălam cămăşile şi‑i lăsam un bilet 
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cum că mă întorc acasă. Astfel că eu urcam într‑un tren, în 
timp ce el cobora din altul. Asta a fost (ne)întâlnirea mea cu 
Gheorghe Cozorici în filmul „Un petic de cer”. Un film, de 
altfel, făcut corect şi cu o evidentă notă de lirism.

Dacă pot spune despre contribuţia mea în acel film 
că a măsurat cât un „peticel”, peticul din cer, albastru şi 
senin, pe care locuieşte acum Ghiţă îi este hărăzit pentru 
totdeauna, iar el, zâmbind trist, ne priveşte, ne ceartă uneori 
şi apoi ne iartă, spunându‑şi în şoaptă: „Lume, lume şi iar 
lume/ Cin’ ţi‑a dat numele, lume/ Nu ţi l‑o ştiut a pune/Să‑ţi 
fi pus numele floare/Că tare eşti trecătoare”…

O NOAPTE PE BANCA 
GĂRII DIN TEIUŞ

Dând dovadă de iniţiativă „capitalistă”, unii dintre 
noi am încercat şi am şi reuşit, cu mult înainte de 
ultramediatizatul şi indescifrabilul an 1989, să punem în 
practică proiecte particulare. Recitaluri, piese, concerte, 
spectacole pentru copii etc.

Îmi amintesc de „Vrei să fii nevasta mea?” de Florin 
Vasiliu  – actorul unic şi cu un haz înnăscut. A încercat 
reluarea piesei într‑o nouă formulă după 1990, la 20 de ani 
de la momentul când am jucat prima oară în piesă, dar n‑a 
reuşit, boala jucându‑i ea festa şi răpunându‑l.

Tot cu mare succes şi destulă longevitate a întreprins şi 
Matei Alexandru, societar al TNB, o astfel de „aventură”, cu 
piesa „Funcţionarul de la domenii”, o comedioară dintre cele 
două războaie, fără pretenţii, dar de bun‑simţ, semnată Petre 
Locusteanu – nume ce nu se numără printre iluştri în istoria 
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literaturii române. De‑aici, cred, i‑a încolţit gândul şi lui Ion 
Marinescu (Janot, cum îi spuneam toţi colegii) de a perpetua 
astfel de proiecte. Zis şi făcut şi a rezistat cel mai mult. Janot 
era un tip practic, materialist şi destul de dur în relaţiile cu 
oamenii; a perseverat şi a dus în toată ţara mai multe piese, 
dar mai cu seamă „Joc dublu” al lui Robert Thomas.

Contrastul evident şi de neexplicat cu ceea ce ar 
trebui să însemne tocmai acum iniţiativa privată în teatru, 
faţă de ceea ce am trăit noi cu ani în urmă, mă justifică 
în argumentaţie faţă de cei care nu dau doi bani pe aceste 
informaţii. În primul rând, tuturor ne era drag să ne facem 
meseria cu eforturi suplimentare programelor de la teatre, 
ne era drag să umblăm prin ţară şi, fireşte, ne era drag şi să 
câştigăm un ban cinstit. Iar în al doilea rând, fapt decisiv în 
fond, lumea venea buluc la spectacolele noastre! Erau bine 
organizate, ce scria pe afiş era respectat; erau „spectacole de 
spectacole”, cum ar spune azi vreo formaţie X sau vreo mare 
turmă comică. Cu lumini, cu decor, cu muzică şi costume. 
Nu erau „şuşe”... şi publicul ştia asta – vorba se împrăştia 
de ici‑colo –, ne iubea şi ne dorea. Interpret de necontestat 
al atâtor domnitori, eroi, haiduci ş.a.m.d., în filmele noastre, 
Ion Marinescu şi‑a dedicat o parte din interesul său pentru 
teatru, în ultimii ani, „afacerii” cu spectacolele particulare. 
În piesa menţionată ajunsesem să fim câte doi‑trei pe un rol, 
ba chiar pe mai multe, ca să se asigure fluiditatea turneului. 
Marinescu ţinea evidenţa „liberelor” interpreţilor ca pe 
tabla de şah. Şi era foarte priceput în a nu încurca nici o 
zi, astfel că un turneu dura şi două‑trei săptămâni, iar noi 
traversam ţara cu mersul trenurilor în genţi... Sau chiar 
învăţat pe dinafară!

Alba Iulia nu avea legătură de tren directă cu Bucureştiul. 
Orice schimbare „de macaz” se rezolva prin gara Teiuş. În 
ziua, mai exact seara, când Dorina Lazăr, Eugen Cristea, 
Hamdi Cerchez şi subsemnata trebuia să schimbăm „tura” 
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şi să plecăm spre Bucureşti, se schimba şi ora, se trecea 
la cea de vară. Terminam spectacolul în Alba pe la zece, 
iar la miezul nopţii aveam tren din Teiuş. Era de făcut şi 
drumul până la Teiuş şi nici nu ştiam exact care miez de 
noapte e valabil: cel nou sau cel vechi! În fine, am ajuns şi 
am aşteptat; totul în goană, cu inima bătând. Ni se făcuse 
foame şi, în aşteptarea „orei de vară”, unde nu ne‑am pus 
pe hrănit artiştii, în noaptea teiuşană, desfăcându‑ne cutiile 
şi termosurile pe mica bancă amărâtă aşezată chiar sub 
geamul afumat al şefului de gară.

Sfintele Sărbători de Paşti fuseseră târziu în acel an, 
încât mai aveam asupra noastră câte ceva din bunătăţile 
tradiţionale. Mâncam cu poftă, râdeam, eram fericiţi, 
constituind un straniu tablou sub privirile nedumerite şi 
poate invidioase ale celor doi‑trei oameni care treceau ca 
nişte umbre pe dalele întunecate al peronului.

Cu chiu cu vai reuşiserăm să avem bilete la vagonul 
de dormit. Da! Dar două într‑un vagon şi două în altul... 
despărţite de alte câteva vagoane. Bâjbâind într‑o beznă 
specifică „epocii de aur”, ne‑am târât bagajele mai mult 
aruncându‑le, eu cu Dorina Lazăr într‑o direcţie, Eugen 
şi Hamdi Cerchez în cealaltă. Şi nu ne‑am mai văzut, nu 
ne‑am mai auzit. Staţionarea urma să fie de două minute!

Un conductor somnoros a deschis cu greu uşa vagonului 
nostru, ne‑am împins, ne‑am tras una pe alta şi nici n‑am 
pus bine piciorul pe scară, că trenul s‑a şi pus în mişcare... 
şi noi, dar şi băieţii, am fost convinşi că cealaltă jumătate de 
trupă a rămas „de căruţă”... 

Doar în Gara de Nord, dimineaţă, am aflat că nu!
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27 august – 2 septembrie 2002

AGONIE ŞI LIMBAJ 
De când mi‑am luat inima în dinţi şi pixul în mână, 

strecurându‑mă cu ceva curaj printre semnatarii unui 
jurnal, încerc să mă situez într‑o zonă mai puţin acoperită 
în coloanele ziarelor: nu precum cea a unui actor etern 
intervievat despre planurile de viitor – care pot fi sau nu –, 
ci aceea a unui martor direct implicat; meseria de actor, 
deci şi a mea,   incluzând asumarea riscului de a fi notată 
de către unii la timpul trecut mai mult decât la cel prezent. 
Treaba lor! 

Dar nu despre asta e vorba acum. Această profesie nu 
se uită, la fel ca mersul pe bicicletă. Prin urmare, privind 
lumea din unghiul ei de vedere – al meseriei –, am dreptul, 
chiar obligaţia, să judec lucrurile cu mintea şi cu sufletul. 
Toată lumea, ştim, este fascinată de teatru, de scenă, de 
„apariţii”, undeva, oriunde, cu orice preţ. De ce cu orice 
preţ? În felul acesta, toţi care şi‑au etalat un zâmbet pe 
geamul televizorului sau o fâţâială pe scenă vor crede 
despre ei că merită să se cheme artişti! 

„Da’ cu şcoala ce‑ai avut?”
Şi pentru că am bătut şaua să priceapă calu’, să nu 

se creadă că e vorba doar de şcoala necesară pentru a fi 
numit actor, ci şi de cea de dinainte de studiile superioare, 
ba chiar de cea numită „şapte ani de‑acasă”. Nici nu ştiu 
la care să mă opresc mai întâi, toate având importanţa lor 
în diversele etape ale formării... Mi se pare o inutilitate 
să tot explici cu bun‑simţ – din fericire nu sunt singura – 
că pentru tot ce vrei să devii trebuie să ştii carte, să ştii 
să devii... şi mă opresc şi pentru că ceea ce se vede mă 
anihilează. Uneori cred că nu văd bine, că nu aud bine.  
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Mă uit „în televizor” cu stupefacţie şi nu înţeleg. Nu sunt dintre 
cei care consideră pierdere de timp privitul la televizor sau 
cititul ziarelor. Trăiesc în această lume şi vreau s‑o înţeleg, 
pentru că numai aşa pot s‑o aprob sau s‑o condamn... Sunt 
de acord că avem multă informaţie, dar condamn faptul că 
nu este departajată pe înţelesul diferitelor categorii sociale, 
aprob apariţia diferitelor manifestări artistice, dar dezaprob 
faptul că toate sunt tratate pe picior de egalitate, şi anume pe 
acela de „mare găselniţă” (ce facem cu gustul artistic?), aprob 
cantitatea în tone de reclame, dar sunt total împotriva ideii 
că ele, reclamele, sunt un mod de viaţă –, deşi, uneori, la asta 
îndeamnă. Efectul frazelor care însoţesc clipurile publicitare 
este că se învaţă repede şi că uiţi instantaneu celelalte cuvinte 
din limba română. Şi, după ce mă uit la televizor, ce fac? 
Adunând la un loc cele două subdiviziuni ale discursului meu 
de astăzi, aparent conflictuale, cel cu subiectul „artist” şi cel 
cu subiectul „carte”, facem egal şi ce ne dă: ajungerea pe un 
loc cât mai vizibil în viteza automobilelor de lux, nonşalanţa 
comportamentului neconvenţional, adică liber, necontrolat, 
stângaci şi răspunsurile fără echivoc în faţa microfoanelor 
avide de a afla „cum te‑ai simţit pe scenă?”, care primesc 
răspunsul înţepenit în formula „supermişto”, „totul a fost 
„OK”  – probabil OK vine de la KO  – ce contează  – sau 
„nici nu ştiu ce să zic”? ...„Deci, m‑am simţit super, adică 
a fost OK”, şi iar super şi iar mişto şi, din când în când, 
„supermeseriaş”... 

Şi atunci cum să nu mi se întipărească stupoarea pe chip 
când, chiar de curând, bucuroasă să aflu noutăţi artistice 
româneşti, constat, în nişte discuţii postspectaculare, că cei 
care s‑au manifestat nici nu au destule cuvinte în vocabular 
cu care să ne convingă că ştiu ei înşişi de ce s‑au urcat pe 
o scenă! Viteza de necontestat cu care tehnica înăbuşă viaţa 
noastră este proporţională cu iuţeala de a te repezi pe o scenă, 
chiar dacă nu ai urcat niciodată pe scândura ei, ci doar pe cea 
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a leagănului din copilărie în curtea bunicii. Fraţilor, suntem 
oameni, nu maşini, totuşi... Mă doare sufletul şi voi continua 
să insist cu orice prilej în a apăra dreptul la învăţat carte 
pentru a reuşi să fii artist şi mai cu seamă în a forţa naşterea 
bunului‑simţ elementar de a vorbi în limba ta, folosind chiar 
cuvinte, nu numai icnete, onomatopee şi OK‑uri! Căci altfel, 
dacă „senzaţional nu‑i destul, fii cool” şi „super‑scratch” – 
care‑mi „screcează” timpanele – ne vor învăţa ce‑i aia viaţă, 
atunci să ne băgăm cu toţii capul în spuma berilor, căci „cine 
trăieşte din plin, trăieşte…”, să ne întâlnim la discoteca din sat 
să ne dăm cu parul în cap… şi să sunăm apoi la 112… OK?!



10‑16 septembrie 2002

DERNIERA
Pentru o vreme, pe cât posibil, mă voi îndrepta spre 

poveşti mai vechi decât cele amintite cu alte ocazii, când 
am fost martor direct al întâmplărilor. Prin bunăvoinţa unor 
colegi mai maturi, prieteni şi tovarăşi de treabă, am să încerc 
o iluzorie refotografiere a imaginilor din trecut care desenau 
teatrul românesc. Istorie care a mânat, cu străşnicie, pe un 
drum aparte, greu şi bine bătătorit, nume de actori, regizori, 
profesori de măiestrie.

Unul dintre cei la care am făcut apel pentru a depăna 
vechi amintiri este un „veteran” al Teatrului Naţional din 
Bucureşti, actorul Matei Gheorghiu (peste 50 de ani de 
profesie în aceeaşi instituţie), societar al teatrului, bun 
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prieten cu care, de altfel, am împărţit ceva ani din viaţă, 
fiindu‑mi alături: „După vorbă, după port”. Matei Gheorghiu 
şi‑a transferat nobleţea şi spiritul ales şi în personajele sale, 
fapt ce nu i‑a adus o mare popularitate în perioada de după 
anii ‘50, când pe scenă se purtau mai mult „secretarii de 
partid” şi „muncitorii”... În anii aceia şi instituţiile teatrale 
funcţionau mai altfel. Ce să ne mirăm, o societate întreagă 
a trecut în ultimii 50 de ani prin două orânduiri: de la 
capitalism la socialism şi invers; teatrul a „beneficiat” la 
rându‑i de aceleaşi frământate transformări, poate  – sau 
sigur – mai greu de asimilat şi de definit.

Ce să‑i faci, arta e artă! Ca mulţi alţii şi amintitul meu 
interlocutor şi‑a început studiile la Conservatorul Regal de 
Muzică şi Artă Dramatică în clasa omului de vastă cultură 
şi întemeietor de şcoală, profesorul şi dramaturgul Victor 
Ion Popa, secţia regie, şi a început să joace încă din 1945. 
Încheierea studiilor s‑a făcut în şcoala, deja de stat, care a 
luat fiinţă în 1949 (Institutul de Arte). Condamnând vechiul 
Conservator pentru „o organizare deficitară”, noul Institut de 
Arte începe să se înfiripeze pe temeiul „realismului socialist”, 
mergând „din izbândă în izbândă”  – conform preceptelor 
care prindeau repede rădăcini în întreaga ideologie. Cu 
toate astea, s‑a dovedit în timp, au reuşit să se salveze şi 
să se afirme oameni ale căror nume sunt înscrise în istoria 
spectacolului, precum tinerii regizori Vlad Mugur sau Sorana 
Coroamă şi actori ca Ileana Predescu, Constantin Codrescu, 
Toma Caragiu, Val Săndulescu, Tudorel Popa, Dem. Savu şi 
alţii. Să nu uităm de Liviu Ciulei care a început ca scenograf.

Pe vremurile acelea în teatru se purta „Premiera” şi 
„Derniera”! Premiera era chiar primul‑primul spectacol, 
aşa cum îi spune şi numele. Nu exista avanpremieră, nici 
spectacol cu invitaţii sau pentru familii, ce slujesc astăzi 
drept repetiţii generale cu ceva public. O fi bine, o fi rău?! 
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Şi mai exista şi „Derniera” – ultimul spectacol după cum 
precizează din nou, denumirea. Ce avea special şi de ce era 
aşteptată derniera? Avea farmecul ei. În afara, desigur, a 
nostalgiei că se despart de un episod din viaţa lor, actorii se 
pregăteau să facă faţă într‑un mod cât mai original farselor 
de la dernieră, obicei instaurat ca o lege obligatorie, cu 
acceptul tuturor. Mai ales al publicului care, avertizat, 
venea special când pe garduri era afişată „Derniera” lângă 
titlul piesei cu pricina. Acest al doilea spectacol, al farselor, 
incitant, care putea să te dea peste cap ca interpret, era 
minuţios pregătit din timp, năştea emoţii.

Se pregătea pentru „Dernieră” spectacolul cu piesa 
„Rapsodia ţiganilor” de Mircea Ştefănescu, pe o muzică de 
Elly Roman, în regia lui George Dem. Loghin. Prietenul 
Matei Gheorghiu, care juca – fireşte – un boier, stătea în 
cabina de la „Studio” din Piaţa Amzei (astăzi Teatrul „Ion 
Creangă”) cu mai mulţi tineri „ţigani” – roluri de ţigani –, 
printre care şi Toma Caragiu şi Bob Călinescu (figurant). 
Pentru cei care nu ştiu, Bob Călinescu era cel care urma să 
devină celebrul făuritor de păpuşi de lemn (ca marionete), 
acest har dovedindu‑i‑se chiar cu prilejul figuraţiei, el fiind 
un ţigan care cioplea linguri, pe viu, în scenă. Cu săptămâni 
înainte, cei doi şi mulţi alţi colegi, fiecare în secret, îl 
preveneau pe Matei de zvonitele farse ce se pregătesc pentru 
dernieră. Cu insistenţă şi persuasiune omului i s‑au infiltrat 
temerile atât de adânc încât, la spectacol, înspăimântat, a 
renunţat la jocul normal, fiind obsedat de fiece obiect care ar 
fi putut să se lipească de mână, de fiece posibilă schimbare 
de text spre derutare, dacă se deschid sau nu uşile din decor, 
de trapele care se puteau căsca sub picioare etc., etc...

Iar, în final, marea farsă a fost că nu s‑a făcut nici o 
farsă!


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LECŢIA DOAMNEI 
STANCA

Cu tot optimismul care mă caracterizează, cu toată 
gândirea pozitivă pe care mă bazez când îmi dirijez 
existenţa, mă trezesc uneori în impas. 

Trăiesc clipe goale, obositor de depăşit. 
Trăiesc senzaţia că bunele mele intenţii şi mai ales 

capacitatea pusă în slujba unor idealuri – să le zic umaniste – 
se risipesc în van. Nu‑şi au rostul şi nu au nici un ecou. Dar 
cum la fel de omenesc este să trecem prin pase proaste, tot 
la fel este să ne redresăm când hazardul ne aduce în cale un 
„mobil” – să‑l numesc – care, înlăturând temerile, ne pune 
pe linia de plutire. 

„Mobilul” meu în această clipă se defineşte în persoana 
distinsei regizoare de spiţă cărturărească, doamna Sorana 
Coroamă‑Stanca. Întâlnirea, deloc întâmplătoare, cu domnia 
sa, după o perioadă destul de lungă în care drumurile nu 
ni s‑au încrucişat, dar mai ales conversaţia despre şansele 
teatrului actual şi viitor, m‑au făcut să cred că încă nu e 
totul pierdut. Dacă un om cu câteva generaţii – nu multe – 
înaintea mea are puterea să‑şi păstreze crezul intact, să se 
lupte în continuare  – după o carieră de rezonanţă care îi 
poate defini cu claritate locul în istoria – aş preciza, culturii 
teatrului românesc – şi să spere în îndreptarea nedreptăţii ce 
se face teatrului, atunci nu mai am dreptul nici eu, nici alţii 
să dispere sau să se dea în lături. 

În orice caz, cei care ar trebui să se alieze acestui crez – 
dacă sunt în stare, fireşte – sunt actorii tinerei generaţii care, 
dacă încă nu au descoperit ce rost au pe lume, ar fi bine să 
afle cât mai repede. Adaug aici un prim citat din conversaţia, 
parcă prea scurtă, cu distinsa mea interlocutoare: „Actorul 
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trebuie să fie purtătorul unui crez, unui fel de viaţă, al unui fel 
de a trăi, de a gândi”. Legat de acest fapt, doamna Coroamă 
îmi aminteşte de o iniţiativă a tinerilor regizori ai generaţiei 
sale, iscată în anul 1956 tocmai din nevoia acelui moment 
de a se lua o măsură revoluţionară de „re-teatralizare a 
teatrului”. „Cenaclul tinerilor regizori – Victor Ion Popa”, 
cum se numea, avea un program la care au aderat mulţi 
actori tineri, scenografi etc. În egală măsură contestată sau 
aprobată, iniţiativa a deschis un drum, readucând teatrul la 
valorile sale şi respirând un aer de dorită înnoire, poate şi 
sub influenţa, în acel an – 1956, a mesajelor de protest ce‑şi 
făceau simţită prezenţa pe ici, pe colo împotriva curentului 
ideologic stalinist instaurat încet, dar sigur.

Şi pentru că tot vorbim de tinere generaţii, să ne 
amintim că astăzi, în paralel cu generaţia de actori, se află 
generaţia tânără de spectatori. Subiectul, incitant, a hotărât 
definitiv intervenţia doamnei Sorana Coroamă pe această 
temă: „Omul, în esenţă, este de milenii acelaşi. Schimbarea 
ţine doar de aspect. Acest lucru influenţează, fireşte, toate 
domeniile sociale, dar şi teatrul. Pe noi asta ne interesează. 
Teatrul este un complex de principii, conţine o multitudine 
de reguli speciale şi el trebuie  – ca să nu moară!  – să 
meargă cu timpul său, să nu facă abstracţie de evenimente, 
de mentalitate. Teatrul moare dacă nu e actual, tenace, 
perseverent şi fragil”, conchide doamna Sorana. Dar nu 
publicul decide „cum” să se întâmple mişcarea teatrală, în 
orice caz, nu majoritatea. Încercarea abuzivă de a scoate 
în prim‑plan ideea că tineretul cere, vrea „nu ştiu ce!” este 
pe cât de falsă, pe atât de dăunătoare… Ştim că una dintre 
componentele meseriei de actor este histrionismul. Perfect 
valabil. Dar exacerbarea acestuia a devenit regulă. (Fie‑mi 
iertat, nu sunt sigură că acei ce practică histrionismul au 
habar ce semnifică acest cuvânt.) Nu trebuie folosită numai 
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accepţiunea sa negativă. Luat dincolo de limită, sub titlul de 
„aşa vrea publicul”, este o aberaţie intelectuală şi morală. 
În fond, cu ce drept vorbim în numele publicului? Există şi 
întrebarea „dar public avem?”, „public de teatru?”... 

E perfect valabil că ceea ce auzim pe stradă sau cum se 
răspunde la banalele întrebări cuprinse în diverse sondaje 
denotă mărginirea şi lipsa de informaţie sau perspicacitate. 
Dar, într‑un oarecare procent, se întâlnesc şi răspunsuri 
care denotă o inteligenţă cultivată sau nativă, cu umor, 
cu fantezie etc. Deci, ăsta‑i publicul: şi!  – şi! Oamenilor 
inteligenţi, din varii medii sociale, nu trebuie să li se pună 
în cârcă prostul gust pe care – pasămite – ei l‑ar cultiva, 
nu trebuie să li se pună în cârcă promiscuitatea, şocarea, 
violenţa cu care sunt întâmpinaţi în aşa‑zisele acte artistice 
sau de divertisment. Publicul tânăr vrea şi are nevoie de 
teatru. Această dorinţă este fatal neglijată.

Permanent neliniştită de problematica discuţiei, doamna 
Sorana Coroamă, într‑o aparte rostogolire a vorbelor însoţite 
de râs, a adăugat fără echivoc că „dacă vom continua să 
trăim sub presiunea teoriei şocului – discutabilă, de altfel –, 
ne vom sufoca. În egală măsură, actorii şi spectatorii. Cineva 
trebuie să oprească iureşul, avalanşa care antrenează şi apoi 
distruge tot ce întâlneşte în cale.

Ar trebui, într‑o formulare posibilă, să re‑teatralizăm 
teatrul! Precum viaţa de zi cu zi, când se cer de la sine clipe de 
răgaz, de respiro, teatrul, actul artistic de orice fel, are nevoie 
în evoluţia sa de momente de linişte. Pentru „producători” şi 
pentru „consumatori”. Aceste clipe de linişte sunt dătătoare 
de noi energii pozitive pentru înfruntările următoare, 
fiindcă, la fel ca‑n viaţă, nu tot ceea ce ne înconjoară şi 
ni se oferă este şi ceea ce trebuie luat în seamă. Aproape 
fără să ne dăm seama, presiunea „cotidianului alimentar” 
ne apasă şi ne aruncăm fără discernământ în cacofonia de 
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sunete, culori, stridenţe  – în fine, în inuman. Or, tocmai 
aici este locul unde teatrul se întâlneşte cu viaţa reală: unde 
este vorba de OM. Cu dorinţele sale, cu spiritualitatea sa, 
cu nevoile sale. Omul nu înlătură vechiul ca să se întoarcă 
la nimic! El are nevoie de acel teatru sublimat care să‑l 
liniştească şi care, ca un balsam fermecat, să‑l ajute să se 
întoarcă la sine, să‑l ajute în a se regăsi...”.

Vădit impresionată de puterea de convingere cu care 
distinsa doamnă Coroamă mi‑a împărtăşit crezul domniei 
sale, am început să văd puţină lumină în jur. Îmi permit, în 
scrierea de faţă, unde am încercat să‑i respect în totalitate 
spusele, să o anunţ, la rându‑mi, că mă raliez acestora şi 
că pledoaria sa (deci şi a mea) nu poate fi convingătoare 
decât atunci când vine din partea unui veritabil om de teatru 
care s‑a sprijinit în viaţă pe trei lucruri esenţiale, pe care 
nu le‑a trădat: religia în care s‑a născut, ţara şi neamul, 
familia. Toate acestea şi‑au găsit împlinirea prin vocaţia 
cu care doamna Sorana şi‑a definit cariera. Fără să fac 
statistici, adaug că îndelungata şi minuţios construita sa 
carieră cuprinde circa 250 de spectacole – de diverse genuri 
în teatru, radio, televiziune, operă; în ţară şi în străinătate.

De asemenea, cuprinde şi numeroase premii. Cu atât mai 
remarcabil pentru un om – mai precis pentru o femeie – care a 
avut de înfruntat nefastele prejudecăţi politico‑ideologice ale 
timpului, fapt ce a înlăturat‑o, o vreme, din mişcarea artistică.

Îmi este imposibil să închei, pentru moment, schiţa de 
portret pe care am încercat‑o astăzi, fără să adaug un fapt ce 
a înfrumuseţat exemplar prezenţa doamnei Sorana Coroamă 
Stanca în viaţa multora dintre noi, şi anume existenţa alături 
de domnia sa a unui alt om cu nume sonor în lumea teatrului 
şi a literelor: Dominic Stanca, rafinatul actor şi marele 
scriitor despre care, sper, voi avea îngăduinţa să vorbesc cu 
alt prilej.
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Un alt fapt de reţinut în urma întâlnirii mele cu doamna 
Coroamă este şi acela că de câte ori provoc prezenţa în 
amintiri a unui om‑pildă, reper pentru profesie, acesta este 
fără dubiu şi în societate o chintesenţă a ceea ce oamenii 
ar trebui să fie atâta vreme cât în faptele lor importante se 
sprijină pe familie. Familia, cea care, tuturor, ne dă puterea 
şi este salvarea într‑o societate civilizată.



24‑30 septembrie 2002

„PATRIARHUL“
Greu de dibuit, de cele mai multe ori, fiecare dintre 

noi aduce cu sine amprenta unui ceva inefabil. Învăluită de 
mister, orice fiinţă este subjugată acestuia, mai ales dacă 
nu prea ştie să şi‑l valorifice într‑un mod aparte. Încerc să 
mă sprijin pe aceste vorbe când mă încumet să „atac” un 
„personaj” căruia încerc să‑i dezvălui – parţial – misterul.

Pentru început să‑i zicem „popa” sau mai bine 
„patriarhul”... Aceste porecle, fără nici o tentă ironică, 
dimpotrivă, se potrivesc, iar oamenii care le‑au născocit 
şi le folosesc în continuare au un respect aparte faţă de 
„personajul” care le poartă, respect izvorât (şi impus) din 
însăşi persoana de care vorbim. 

Şi se potrivesc pentru că Bobsi  – iată că mă apropii 
de o parte din numele real  – este o fiinţă dominată de 
discreţie, de cumsecădenie. Pe de o parte. Dar să te ferească 
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Dumnezeu să‑i contrazici un principiu sau să‑i conteşti o 
anume conduită, că deja începi să ţi‑l faci duşman! Eu am 
trecut prin mai toate etapele în relaţiile cu Bobsi, având 
şansa – în fond – să‑l cunosc din momentul ajungerii mele 
ca proaspătă actriţă la Teatrul Naţional din Iaşi. La rândul 
său tânăr, Constantin Dinulescu (ecce homo) apreciat ca 
actor, jucând mult şi destul de divers – de la Bălcescu la 
Richard III, de la Hagi Tudose la Shylock (în idiş) – avea 
pe‑atunci darul să te ţină la distanţă. Din privire. Trăiam 
senzaţia că este un om intangibil, rece, cu care nu e bine 
să glumeşti, că te faci de râs tu. În fine, mult mai târziu 
am înţeles că acest comportament sever şi de necomentat 
ascundea o fiinţă care, poate, se apără, se teme şi‑şi făureşte 
treptat un scut rezistent la neaşteptatele lovituri cu pietre 
venite din te miri ce direcţie. Erau timpuri tulburi şi mulţi 
dintre noi sacrificau ceva din viaţa sufletului lor ca să pară 
nevătămaţi „reprezentanţi ai culturii”...

Ajungând în acest punct, încerc să‑mi explic ce se afla 
închis în sufletul lui Dinulescu: poate că n‑a vrut să fie 
aşa, poate că a devenit aşa, contradicţia aparenţă‑esenţă l‑a 
ajutat să‑şi modeleze misterul interior; acest actor, devenit 
prin excelenţă „personaj negativ”, excelează! Cu aspectul 
său bonom, Costea te păcăleşte, te surprinde, şi când crezi 
că ai pus mâna pe el ţi‑a şi alunecat printre degete... 

Cred că toate se explică printr‑un fel unic de a fi: 
interiorizat, sever şi raţional totodată. Plin de aspecte 
surprinzătoare, misteriosul din firea lui – atât în viaţă, cât 
şi în actorie – l‑a făcut pe Constantin Dinulescu să poată 
marca punctul, în plină etapă creatoare, cu rolul‑negativ 
al comisarului Vulcănescu „de la Siguranţa Statului” din 
filmele de referinţă ale lui Manole Marcus: „Cartierul 
veseliei” şi „Străzile au amintiri”. Iar ochii îi dezvăluie un 
fel de satisfacţie când „e bun” interpretând „un rău”!...
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Cu privirea pătrunzând în miezul evenimentelor ce i‑au 
marcat viaţa, Dinulescu este stăpânit de ideea că trăieşte 
sub imperiul unei imuabile legi a compensaţiei. Găsind 
de cuviinţă că această proprie descriere este ceea ce îl 
reprezintă, prefer, în locul unor date biografice sumare, 
să povestesc – două câte două – întâmplările care certifică 
„regulile” de neexplicat, dar precise, pe care le‑a trăit. 

Costea a salvat de la înec doi oameni. Cei doi prieteni 
salvaţi, unul pe Dunăre, în adolescenţă, celălalt, coleg, 
mai târziu, la mare, trăiesc şi i‑au rămas recunoscători. 
Nedescrise cu amănunte, faptele pot părea banale în timp, 
dar sigur clipele de‑atunci au fost decisive mai cu seamă 
prin curajul pe care salvatorul trebuie să‑l inspire înecatului. 
Răsplata a venit. „Totul se plăteşte” cândva, înainte sau 
după, timpul nu contează. Legea şi‑a aplicat regulile în 
alte două situaţii distincte. Mai întâi la Călăraşi, când avea 
13 ani şi, curios ca orice copil cu predilecţie spre tehnică, 
a profitat de acţiunea de neutralizare a obuzelor şi a altor 
muniţii de către nemţii deveniţi prizonieri în garnizoana 
oraşului condusă de tatăl său. A învăţat să scoată focosul 
şi aripioarele, dar curiozitatea şi neîndemânarea l‑au făcut 
să desfacă şi să afle ce‑i înăuntrul focosului unui obuz pitit 
acasă, în secret. Numai că acesta i‑a explodat în mână. 
Rănile au fost neînsemnate şi a scăpat nemutilat!

Nimic nu a fost întâmplător în viaţa lui Constantin 
Dinulescu: copilul de 13 ani care pusese mâna pe bomba 
de avion al cărei mister tehnic îl incita, avea în camera lui 
un adevărat depozit. Nu de arme, fireşte! De „obiecte” sau 
„scule” cu taine tehnice pasionante şi nedezlegate. Încerc să 
pun pe seama curiozităţii şi dexterităţii manifestate atunci 
apariţia celui care, mai târziu, a devenit un fel de „Gepetto” 
al ceasornicelor. Bobsi este colegul de teatru care ne repară 
tuturor – gratis – ceasurile, pendulele, orologiile! Părăsind 



59

ucigaşele focoase de bombe, Costea a descoperit măsura 
timpului vieţii prin mişcarea tainică a acelor de ceasornic. 
Când l‑a ajutat Dumnezeu să scape nemutilat din explozia 
de care pomeneam şi‑a zis în gând „m‑am născut a doua 
oară!”; pesemne că firea l‑a îndemnat să se alăture, cândva, 
misterului celei de‑a patra dimensiuni, timpul...

Într‑o altă dată, o ofertă la filmarea unei reclame de 
frigidere „Thomson” (se făceau reclame şi în trecut, dar 
numai pentru afară) l‑a purtat pe actorul‑reclamă Costea 
împreună cu echipa de filmare prin munţi înzăpeziţi. Acolo, 
într‑o văiugă, trebuia să stea culcat pe zăpadă, privind spre 
cer. Era îmbrăcat în frac elegant şi tot uitându‑se în nori visa 
la „concepţia” ce sugera bunăstarea indusă de frigiderul cu 
pricina. Linişte şi pace de jur împrejur. Chiar frumos, era o 
zi de iarnă splendidă. Totul era pregătit pentru filmarea care 
se făcea de deasupra, cam de la zece metri, pe marginea văii. 
Şi totuşi nici o comandă de „motor” nu se auzea. Zumzetul 
specific pregătirii încetase. Glasuri de oameni înecate în 
hău. Doar un sforăit uşor s‑a apropiat de urechea stângă... şi 
ochii lui Bobsi au întâlnit ochii mici şi miraţi ai unui urs... 
care, pur şi simplu, se uita la el.

Şi au rămas aşa, ochi în ochi, preţ de câteva clipe egale 
cu o veşnicie, spunându‑şi cine ştie ce până când, hipnotizat, 
ursul a plecat într‑ale lui... A ştiut, probabil, că gestul lui 
trebuie să rămână ca o răsplată, o mulţumire trimisă din 
nori pentru salvarea vreuneia din vieţi sau, cine ştie, poate 
pentru o altă neaşteptată faptă bună.

Nemaisimţindu‑şi trupul, nici măcar frigul intrat în oase, 
la propriu şi la figurat, Bobsi a tras pe gât, pe nerăsuflate, o 
sticlă de votcă, precum călătorul disperat de sete în deşert 
o sticlă cu apă...

Bun şi rău, amestec de răceală şi prietenie, de măsură, 
dar şi de ascuţită ironie, Constantin Dinulescu este printre 
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actori ca un portret de autor, iar şansa noastră, a prietenilor 
lui – dacă ne acceptă! – şi‑a făcut apariţia în clipa în care 
spaima l‑a ocolit, iar meteorologul, martor al întâlnirii cu 
ursul, a reuşit să‑şi descleşteze dinţii şi să spună: „Aţi avut 
noroc că mâncase!”...



8‑14 octombrie 2002

CONSILIERUL SOVIETIC
Trăim după reguli. Învăţăm după reguli. Trebuie să 

respectăm legi ca să nu uităm lucrul care le‑a generat. Dar 
nu există nici o lege care să reglementeze cine şi în ce mod 
poate stabili exact măsura valorii unor decizii dar, mai ales, 
felul în care ele sunt puse în practică. Adică „legea legilor” 
este privită în mod arbitrar, după timpuri şi se aplică după 
bunul obicei al „vântului care bate!”... 

Filosofez pe marginea acestor constatări în timp ce 
răsfoiesc, spre re‑informare, un număr foarte vechi al revistei 
„Teatrul” (1959). În plină formare „realist‑socialistă” – deşi 
„tătucul” Stalin încetase din viaţă iar urmele învăţăturii sale 
dictatoriale nu numai că nu se şterseseră, ci continuau să 
cimenteze soclurile marilor nume în noua cultură sovietică – 
fiinţa noastră culturală, prin unii reprezentanţi ai ei, stătea la 
pândă să nu piardă nici cel mai mic amănunt în a transpune 
pe pământ românesc fapte, emoţii, obiceiuri, chiar istorii 
ale marelui Imperiu Sovietic! Citez dintr‑un articol al 
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acelei reviste „Teatrul”, intitulat „Lenin despre tradiţie 
şi inovaţie”, semnat de M. Novicov: „În conformitate cu 
spiritul întregii sale învăţături, Lenin scotea în evidenţă 
absurditatea oricărei încercări de a împlini sarcina preluării 
moştenirii, în afara sarcinilor generale ale revoluţiei 
proletare. E de fapt o poziţie identică cu aceea care stă la 
baza principiului leninist al spiritului de partid în literatură: 
care trebuie să devină o parte integrantă a cauzei generale 
a proletariatului” – am încheiat citatul. 

Citatul îmi evocă diferitele momente neconcludente 
pentru copilăria mea înlănţuită de cravata roşie de pionier 
sau certificată de carnetul U.T.C. Momente în care, supuşi 
şi trişti, chiar înlăcrimaţi când era cazul, făceam de gardă la 
portretul îndoliat al părintelui tuturor copiilor din lume (din 
lumea comunistă, doar) I.V. Stalin, care – eram convinşi – 
ştia tot despre toţi şi ne trimitea mesaje de îmbărbătare pe 
linie de partid şi de stat cum să progresăm cu fiece zi pe 
drumul „tot înainte” deschis de veşnicul „salut voios de 
pionier”...

În timpul acesta, se pare că peste tot lucrurile căpătau 
aceleaşi forme, sigur aceleaşi scopuri, în procedura lor 
de a se instaura. Şi pentru că teatrul de după război (al 
II‑lea mondial, fireşte) a devenit de stat, ocazie cu care 
s‑a înlăturat „gustul decadent” al „burgheziei corupte”, 
iar statul a devenit colonie în lagărul de Est (formidabil, 
ce nume? „Lagăr”! Doar el se dorea tărâm liber şi cinstit, 
cu oameni noi şi buni! Or, lagărul, după ştiinţa mea, este 
cu totul altceva!... mă rog...), instituţiile teatrale au intrat 
şi ele repede sub un sever control sovietic. Cu osebire 
Teatrul Naţional, unde, aflu de la prietena mea Elena 
Sereda, septuagenara care şi‑a început încă din studenţie 
viaţa teatrală pe prima scenă, tot de aici ieşind şi la pensie, 
a apărut sub titulatură nedisimulată consilierul sovietic. El 
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trebuia să pună în practică ideologii. El controla repertoriul. 
El promova piesele sovietice ale căror eroi inventaţi 
trebuiau să devină modele viabile pentru români. El avea 
rolul decisiv în vizionări (model menţinut până nu de mult 
şi practicat de Ministerul Culturii şi organizaţiile de partid). 
El hotăra dacă un actor este sau nu bun într‑o distribuţie. Ce 
mai, el era stăpânul. Şi nu existau mijloace de combatere, 
cred că oamenii supuşi acelor vremuri nici nu îndrăzneau 
să afle cu cine au de‑a face. Dimpotrivă, toţi învăţau limba 
rusă, „cântând”!. Ah! Am uitat să spun: consilierul nu 
vorbea limba română. Când să o fi învăţat?! Timpul scurt 
şi viteza cu care trebuiau inoculate aşa‑zisele realizări ale 
„culturii proletariatului” obligau la existenţa translatorilor. 
Şi erau şi în Teatrul Naţional absolvenţi ai şcolii de limba 
rusă „Maxim Gorki”...

Să mă întorc la poveştile Elenei Sereda  – această 
ardeleancă frumoasă, cu privire de tăciune, care îmi zâmbeşte 
la aducerile aminte legate de stupidele intervenţii la care 
erau supuşi actorii. Juca în 1950 în „Dealul vrăbiilor” – o 
piesă sovietică. Consilierul n‑a plăcut‑o în rolul pe care‑l 
juca. Când repetiţiile erau în toi şi textul învăţat, a fost 
înlocuită cu o altă minunată actriţă, Tatiana Iekel. Eh! Asta 
e! şi‑a zis. Dar, după o vreme, o altă interpretă a altui rol n‑a 
mai fost agreată de aprigul consilier, „purtător de intenţii 
artistice”, şi a chemat‑o urgent pe Sereda. Acum era bună! 
Şi s‑au întâlnit în scenă, în dialog, cele două interprete ale 
primului rol: Sereda cu Iekel. Vă imaginaţi că, fără voia 
lor, amândouă au început să spună acelaşi text şi tot fără 
voie să se încurce reciproc, până s‑au acomodat. Norocul 
consilierului era că, neînţelegând bine româneşte, primea un 
sprijin nemăsurat de la „dublul” său din partea română, alt 
consilier de aceeaşi teapă, care, la rândul său, întrecându‑şi 
cu mult calitatea de supervizor artistic, apostrofa actorii la 
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cea mai mică bâlbă şi le striga neînduplecat că sunt „nişte 
sabotori!!”... Fireşte, sabotorii patriei! Sabotorii lagărului!... 
Mai sunt însă şi poveşti tandre, poveşti de actori şi pentru 
actori...

Iată ceva care s‑a petrecut spre lauda firească a unui 
mare actor, George Calboreanu, ca şi spre cea a spectatorilor 
săi. Pe vremea aceea (cam între 1950 şi 1960), când 
adevăratele simţiri româneşti erau bine încătuşate, bine 
ascunse – mai bine aşa decât să fie descoperite de lumina 
„farului călăuzitor de la Răsărit”  – oamenii aveau totuşi 
prilejuri, puţine ce‑i drept, să se bucure împreună, cum ar fi 
de exemplu într‑o sală de teatru, să nu se teamă că se alătură 
cu gândul şi simţirea manifestărilor de cultură pe teme 
pur româneşti. Cu economiile de rigoare specifice acelor 
vremuri – parcă aş vorbi „despre zilele acestor vremuri!” – 
teatrele nu făceau prea multe turnee. În speţă, Teatrul 
Naţional – încă nu apăruseră atâtea Teatre de Stat în atât de 
multele oraşe ale patriei – făcea microstagiuni. Aşa se mai 
putea. Plecau două‑trei spectacole şi cât de cât cheltuielile 
se acopereau cu încasările, pentru că provincia era însetată 
de montările bucureştene de înaltă ţinută şi iubea actorii. 
Aşa a ajuns Teatrul Naţional din Bucureşti la Cluj cu „Apus 
de soare” de Barbu Ştefănescu‑Delavrancea, alături de alte 
spectacole. S‑a jucat la studenţi. Elena Sereda, care în piesă 
interpreta rolul Oanei, mi‑a spus că aşa ceva n‑a mai trăit 
în viaţa ei şi, completez eu, nici nu cred că se va mai vedea. 
La final, simplu şi firesc, sala, în picioare, a ovaţionat 
îndelung, iar la ieşire studenţii s‑au aşezat ca într‑un culoar, 
aşteptându‑l pe magnificul Calboreanu să iasă din cabină 
şi, pe rând, cu toţii i‑au sărutat mâinile. Firescul însuşi! 
Aproape în acelaşi fel, dar altă dată, un public însetat de 
vers şi mai cu seamă de a‑l auzi rostit pe viu, pe scenă, a 
forţat până la distrugere uşile metalice ale Sălii „Comedia” 
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a Teatrului Naţional (actualmente Teatrul „Odeon”), cu 
prilejul primului spectacol Eminescu. Regizor artistic de 
mare notorietate, Sică Alexandrescu a adus pe scenă pentru 
prima oară lumina verbului eminescian, iar publicul a dat 
năvală avid de a asculta şi altceva decât „Împărat şi proletar” 
sau fragmentul luptei din „Scrisoarea III”.

În săculeţul de amintiri al Elenei, printre multe altele, 
am descoperit o clipă de haz produsă, cum era şi normal, 
de unul dintre cei mai cu har comici dintre actorii români 
ai tuturor timpurilor: Grigore Vasiliu‑Birlic. La Oradea 
se juca piesa lui Mihai Beniuc „În valea cucului”. Sala 
s‑a entuziasmat cu sinceră bucurie, ovaţionând actorii şi 
copleşindu‑i cu buchete de flori aruncate din sală, precum şi 
cu coşuri „oficiale” care‑şi revărsau conţinutul de petale de 
undeva din podul scenei căzând agale pe capetele actorilor. 
Simţind nevoia, în final, să mulţumească într‑un fel pentru 
primirea copleşitoare şi entuziastă, mucalitul Birlic s‑a 
adresat auditoriului: „Aş putea să spun că întregul colectiv 
s‑a născut din flori”...



2‑8 iulie 2002

CINSTIT, DECI FRAIER?
De când trăiesc din amintiri  – noi toţi facem asta 

mereu  –, nu pot să nu încerc şi unele comparaţii. Mai 
precis, amintirile vin singure, în favoarea sau în defavoarea 
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clipelor prezente. Ducând o existenţă nu tocmai roz – şi asta 
în ciuda aparenţelor – mă voi plasa fără voie, dar, de nevoie, 
în categoria celor care regretă acele stări de lucruri care, mai 
acum 15‑20 de ani, nu te umileau... Mă rog, nu în totalitate!

Am „prestat” anumite servicii artistice care slujeau 
ideologiei comuniste. Dar stop!  – aici trebuie să fac o 
mare paranteză; anume, să‑mi amintesc cu tristeţe de unele 
„apariţii” de după ‘90, care, oripilate de cele întâmplate nu 
cu mult înainte de a ne trezi peste noapte anticomunişti, 
îi condamnau cu o vehemenţă demnă de fapte mai bune, 
amestecându‑i, fără discernământ, pe toţi acei care au rostit, 
la voia întâmplării, cuvinte omagiale, au participat  – vai, 
Doamne, cum de s-a putut! – la spectacole festive ş.a.m.d. 
„Apariţiile”, schimonosindu‑şi chipurile de indignare, 
făceau parte din aceeaşi naţie atunci când cu toţii jucam 
într‑un nemăsurat spectacol al prostirii!... închei paranteza. 

Deci: când „prestam”, cum spuneam mai sus, exista 
măcar regula nescrisă de respect pentru cei „inculpaţi”. 

Întrebare: de ce? Răspuns: pentru că aveau nevoie de ei... 
Şi, în condiţiile în care ani întregi s‑a inoculat ideea că 

din partid şi pentru slujirea acestuia pot face parte „cei mai 
buni dintre cei mai buni”, neavând o altă variantă sigură, 
mulţi credeam că „ia te uită, sunt cel mai! Sunt cineva!”...

Dacă această condiţie mai era dublată şi de o anume 
disciplină voit însuşită, respectul şi supunerea de care 
dădeai dovadă te plasau în vizorul oficialităţilor care – de 
ce să ne minţim, nu erau chiar toţi tâmpiţi! – aveau nevoie 
atât de indivizi arătoşi, al căror chip să emane fericirea, cât 
şi de glasuri bune şi melodioase, care să facă să se audă tare 
şi cu ecou banalele texte a căror rimă „dădea din coadă”... 

Asta a fost, o ştim bine cu toţii, ce să ne mai prefacem! 
Pentru o vreme, m‑am aflat în rândul celor potriviţi 
acţiunilor  – aşa‑zis culturale  – care inundau emisiunile 
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de radio şi acopereau ecranele televizoarelor pe parcursul 
puţinelor ceasuri de emisie. Şi ce‑i cu asta? O fi fost bine, 
o fi fost rău? Era o vreme a vieţii mele şi o trăiam ca atare. 
Oricum, precis nu dădeam nimănui cu toporul în cap, 
ameţită de alcool sau drogată! Hm! Ce ziceţi?

Dintre cei alături mie – destui! – nici unul nu făcea astfel 
de lucruri, ba aş spune că eram mult mai atenţi să nu ne 
pierdem profesionalismul recunoscut, sper, în ocaziile real 
artistice. Ca să nu mai lungesc vorba, a venit, cu decenii în 
urmă, momentul în care – cu riscurile de rigoare –, sătulă de a 
nu face decât lucruri oarecare, m‑am hotărât să‑mi iau soarta 
în propriile mâini şi să mă duc cu o piesă la Televiziune. La 
redacţie, la şeful redacţiei, în cele din urmă la preşedintele 
de atunci al Televiziunii Române (nelibere)... Textul nu era 
al unei piese cu constructorii socialismului victorios, ci cu 
un cuplu de francezi care – oh, quelle horreur! – divorţează, 
şi a căror viaţă sentimentală incertă în viitor îi face ca la 
întâlnirea pentru divorţ să constate că încă se mai iubesc. 
Titlul piesei: „La Musica”; autoare: Marguerite Duras. 
Pentru nimic în lume n‑ar fi intrat în repertoriul Teatrului 
TV aşa ceva! Şi totuşi…

Ca în multe cazuri pe vremea aceea, „şcoala activismului 
de calitate” scotea la iveală şi o anume diplomaţie, când 
trebuia să se demonstreze că oamenii aşa‑zis ataşaţi sunt 
răsplătiţi; am picat şi eu în plasa norocului, spunându‑mi‑se 
textual: „Vai, dar se poate, dumneavoastră, tova’ care 
participă la atâtea emisiuni dedicate... etc. Şi ne aduce 
atâtea servicii, să nu vă răsplătim?”

Cât de dragă le eram eu sau nu, nu ştiu cert, dar sigur 
este că „La Musica” a fost trenul meu, uşor întârziat în 
staţie, dar pe care l‑am prins şi care m‑a plasat pe un drum 
acceptabil în cariera de televiziune şi în filmul românesc.

În final (şi nu numai!), întrebare: astăzi, pentru mine şi 
mulţi alţi colegi, care ar mai fi soluţia existenţei artistice ca 
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pe atunci, să fim cinstiţi şi să aşteptăm cuminţi, sau să ne 
„plătim” dreptul de a ne face meseria de actor?

Răspuns: …



9‑15 iulie 2002

SOROCUL A FOST SĂ FIE  
LA ŞAPTE ANI

Câteva date biografice şi ale activităţii propriu zise nu 
pot defini un om. De fapt, îl recomandă, dar nu‑i pătrund 
adevărata identitate.

Şansa mea a fost să mă aflu, în multe rânduri, alături de 
un om care, aparent, poartă masca unei permanente bune 
dispoziţii, a unei siguranţe şi a unei vieţi lipsite de griji, ca a 
unei vedete (reale) iubită de toţi peste măsură...

Cea care îmi stârneşte astăzi curiozitatea este doamna 
Tamara Buciuceanu, care, ca o predestinare, se mai numeşte 
şi Botez. „Botezată” întru dragostea de scenă, după mine 
egal: dragostea de viaţă. Permanent atentă, ceea ce se 
cheamă „pe fază”, gata să riposteze, aparent să se apere... 
S‑ar putea ca acest lucru „la vedere” să fie teama Leoaicei 
(e născută în august) ca nu cumva pericolul să‑i distrugă 
cuibul, dar care, în adâncul simţirii, păstrează în acelaşi timp 
tandreţea şi grija maternă pentru pui, moliciunea mângâierii 
şi ocrotirea.
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Născută în Tighina, aparţinea „regentului artiştilor”, 
poreclă dată de tatăl său, adică unei familii cu puternice 
înclinaţii artistice (mama, soprană dramatică, a transmis  
talentul celor două surori Iulia Buciuceanu – mezzosoprană 
consacrată – şi Tamarei). 

Aşa cum mi‑a destăinuit într‑o scurtă clipă de 
pseudointerviu, când mi‑a acceptat câteva întrebări curioase, 
doamna T. (nu ca‑n roman!) a mărturisit că „sorocul ei a 
fost la şapte ani”. Atunci, de Crăciun, a fost pusă de tată 
să interpreteze, în cadrul unei serbări ce respecta datinile, 
un colind, costumată în îngeraş cu aripi de carton... Dacă 
tratez acest fapt ca un simbol, aş putea traduce că acel lucru 
i‑a marcat existenţa de viitoare artistă, iar credinţa curată 
în Dumnezeu i‑a măsurat toate gesturile de mai târziu. 
Doamna T. este un suflet generos. Cu deosebită discreţie a 
ajutat oameni, chiar a schimbat destine. 

Pe lângă credinţa moştenită şi însuşită în familie, cred 
că la conturarea personalităţii sale a contribuit şi norocul 
de a‑şi fi început cariera în preajma unor mari oameni. 
Pilda acestora a făcut‑o să înţeleagă că „teatrul este o 
religie” – după propriile‑i spuse. Este suficient să amintesc 
profesori ca Mansi Barberis şi Petre Ştefănescu‑Goangă la 
Conservator, apoi la Iaşi de Ion Lascăr; parteneri ca Anny 
Braesky, Miluţă Gheorghiu, Margareta Baciu şi alţii, iar în 
Bucureşti alături de Aura Buzescu, Ion Manolescu. Doamna 
Tamara este purtătoare de tradiţie, iar taina pe care cred că 
am dibuit‑o printre vorbele sale – deşi „amintirile nu‑i fac 
bine” – este că în suflet abundă de dragoste, că viaţa ei a 
fost numai devotament şi sacrificiu pentru scenă. Cum, 
de altfel, i‑a spus‑o în nenumărate ocazii minunatul ei soţ, 
venerabilul doctor Radu Botez: „Teatrul este pentru tine 
viaţă!” Lăsându‑i, prematur, drept moştenire doar aceste 
cuvinte, doamna Tamara îşi continuă viaţa mai singură şi 
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totuşi nu! Dacă îmi iau îngăduinţa să dezvălui gândurile şi 
ceva din intimităţile unui om (şi o voi mai face), este pentru 
că, din când în când, în zilele noastre tulburi, e nevoie de 
repere. Mai cu seamă în teatru. De acele repere care să 
ne amintească de credinţă, cinste, devotament, prietenie, 
noţiuni morale obligatorii ca să te menţii vreme îndelungată 
în linia întâi. Repere sigure şi demne de urmat. Mizeriile 
vieţii şi nerecunoştinţa, pe unii, nu‑i fac mai „bolnavi”, ci îi 
transformă în vindecători!

Iubită şi apreciată de cei din jur, care nu ştiu că ochii 
rotunzi şi glumeţi sunt oglinda unei sensibile tristeţi 
lăuntrice ce se mistuie, din când în când, în câte un cântec...



16‑21 iulie 2002

ORGOLII RENĂSCUTE
Spuneam adesea că, odată şi odată, răsplata răbdării şi a 

tenacităţii se face simţită. Răbdarea, aducătoare de speranţe 
în sensul restabilirii unui echilibru real al valorii, ne duce 
şi ne aduce în trecut. Am încercat să mai „filozofez” pe 
tema asta şi revin, obişnuită cu celebrul „repetitio mater 
studiorum”. 

Mai am un motiv ca să pledez pentru răbdare: ea 
presupune şi aplicare în ceea ce îţi propui să faci, seriozitate, 
dorinţa de a fi cineva în viaţă (însă nu oricum). În toate 
domeniile. Vorbesc de trecut fără de care nu există prezent. 
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Nu avem voie să negăm trecutul şi pe acei oameni care l‑au 
susţinut, de dragul prezentului, uneori tulbure. În ultima 
vreme mijloacele de informare în masă mediatizează teme 
care amintesc acest trecut. Ce bine! Filmul – din trecutul 
meu – pe care îl iubesc cel mai mult este „Orgolii” după 
romanul lui Augustin Buzura. Regizorul care m‑a descoperit 
(în urma acelei „La musica” din televiziune, despre 
care pomeneam cu puţin timp în urmă) a fost excelentul 
profesionist Manole Marcus (vă mai amintiţi „Actorul şi 
sălbaticii”?). Nu mai comentez efectul avut asupra mea de 
hotărârea lui de a mă distribui în rolul principal feminin – 
Vera (după ce 18 ani râvnisem, pare‑se justificat, să „fac 
film”).

Nu mai comentez în ce companie de zile mari m‑am 
aflat  – Victor Rebengiuc, Mircea Albulescu, Silviu 
Stănculescu, Mirela Gorea, Adina Popa etc. Şi ce emoţii 
am trăit. Nu mai comentez modul delicat şi atent în care 
un mare regizor încerca să nu facă să se simtă stingheră o 
debutantă ca mine.

Voi comenta însă faptul că acest film, deşi avea girul lui 
Augustin Buzura, un autor remarcabil dar, în acelaşi timp, 
indezirabil regimului, a fost făcut cu teamă şi precauţie. 
Să nu cumva să „supere” prea tare! Aceşti profesionişti – 
atât autorul, cât mai ales regizorul Manole Marcus – nu‑şi 
puteau permite nerespectarea unor adevăruri, atât cât erau 
ele. Îngăduinţa din partea „vizionatorilor” (mulţi, de la 
diferite niveluri şi din diferite cabinete) a venit doar pentru 
că în „epoca de aur” se făcea – oh, ce just! – un film care 
dezvăluia atrocităţile unei epoci „gri” – Dej‑Stalin! Ceea ce 
era cât se poate de corect... pentru că, în era „aurită”, totul 
era perfect!...

Doamne, câte nuanţe atenuate, câtă grijă, zilnic, pentru 
corectarea textului, pentru schimbarea unui cuvânt care 
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ar fi putut, eventual, aduce o aluzie politică, cu altul mai 
banal, care aproape că nu sugera nimic. În fine... Cu toate 
greutăţile inerente, acest film a fost scos la lumină, un fel de 
a spune „lumină”. Pentru că soarta lui a fost ca abia la circa 
20 de ani de la premieră să‑şi trăiască succesul cu adevărat. 

Premiera, în anonimat, redusă la fastul local, a avut loc 
la Cluj, oraşul de reşedinţă al autorului cărţii şi scenariului, 
departe de Bucureştiul unde, la aceste ocazii, presa şi 
colegii, dar şi activiştii veneau buluc, mai cu seamă la 
filmele istorice care nu puneau prea multe probleme de 
interpretare ideologică şi la comedii – bine făcute, de altfel – 
unde satira devenea „armă de luptă” împotriva „ideologiei 
retrograde”... Aprecierea sinceră şi discretă de care s‑a 
bucurat „Orgolii” la Cluj era în tonul înţelegerii tăcute şi 
civilizate pe care o manifestă de obicei publicul ardelean. 
Şi, pentru a câta oară?, răbdarea mi‑a fost răsplătită cu 
difuzarea, în ultimii ani, pe câteva posturi TV, a filmului 
de care unii telespectatori nici nu ştiau că există, iar alţii, 
revăzându‑l, au mai notat cu încă o bilă albă cinematografia 
românească.

Hei, copii! Mai mari sau mai mici! Mai trageţi cu ochiul 
prin cărţi orgolioase! Aţi putea avea norocul să coborâţi mai 
cu picioarele pe pământ şi să nu vi se pară că „tot ce zboară 
se (şi) mănâncă”...


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23‑29 iulie 2002

TRILOGIA ÎNTREBĂRILOR
Cu – deja? – vreo zece ani în urmă, titlurile numeroaselor 

ziare din Capitală şi din ţară abundau, incendiind cu 
argumente pro şi contra, în prezentarea unui eveniment (cu E 
mare) pe cât de inedit pe atât de fascinant, incitant: prezenţa 
aici a lui Andrei Şerban. Faimosul om de teatru, regizorul 
Andrei Şerban, plecat din România în 1969, căpătându‑şi 
celebritatea în SUA şi la Şcoala Peter Brook, a venit direct 
în postul de director general al Teatrului Naţional Bucureşti.

Numele său, persoana sa ascundeau o taină de care ştiam 
şi nu prea, dar era ca şi cum nu ne aparţinea; prin plecarea 
sa, Andrei Şerban devenise un paria, probabil foarte puţini 
dintre colegi continuând o oarecare legătură cu domnia sa.

Zvonul, imediat de după 1990, devenit realitate în 
scurt timp, ne‑a surprins, ne‑a uimit, ne‑a bucurat, ne‑a 
emoţionat, dar ne‑a pus şi în gardă. Prezenţa unui om trăit 
30 de ani într‑o altă lume, şi nu oricare, ci în cea de peste 
Ocean, descinderea într‑un colectiv mare, uşor conservator, 
va aduce sigur nelinişti: creatoare, de ambiţii, de frustrări, 
de decepţii chiar... Ceea ce, în timp, s‑a şi dovedit.

Oricum, ceea ce cred eu şi acum, ca şi atunci, este 
faptul că ne aflam cu toţii în faţa a ceea ce am fi dorit să 
fie o renaştere. Exista o avidă dorinţă de a recupera atât în 
meserie, cât şi în notorietate tot ce se pierduse în ultimii ani. 
Şi prilejul se ivise. Simţeam nevoia ca greutatea aplatizării 
şi a micilor constrângeri să fie ridicată şi să se poată 
respira adânc. Spun „mici constrângeri”, pentru că prin 
perseverenta luptă cu ineficienţele ideologice ce asupreau 
şi teatrul, unii dintre responsabilii de atunci ai instituţiilor 
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de specialitate au făcut totuşi posibilă păstrarea acestora 
ca nişte oaze în deşert, ca nişte reale tribune de menţinere 
trează a spiritului spectatorilor care, în mod tacit, deveneau 
complici, constituindu-se astfel o singură fiinţă cu un scop 
unic: rezistenţa. 

Revenind, mă întreb acum, de ce a venit deodată Andrei 
Şerban? De ce a stat aşa de puţin? De ce a plecat în felul în 
care a plecat? Un mic trio de întrebări al căror răspuns nu‑l 
am. Eu, cel puţin... Deşi n‑am fost unul dintre oamenii lui 
de bază, m‑am bucurat că acest intelectual special a poposit 
printre noi. M‑am bucurat şi mi‑am făcut şi eu speranţe la 
fel ca alţii, simţind că acest personaj misterios emană un 
anume fluid care trezeşte în cei din jur simţiri alese...

Îmi convine să‑mi amintesc de starea de lucru efectiv 
pe care Andrei Şerban a reuşit s‑o instaleze în colectivul 
teatrului. Toată lumea voia să muncească şi chiar o făcea.

Începutul a fost „Trilogia“ (titlul exact: „O trilogie 
antică“ de Andrei Şerban). Era varianta impusă de acest 
artist în SUA, era succesul şi definirea sa, era clipa fixării 
numelui său pe firmamentul celebrităţii. Numele său s‑a 
suprapus până la identificare cu o modernă şi fascinantă 
împletitură de foneme greco‑latino‑orientale, de cântece 
tragice, învelite într‑o plastică picturală. „Trilogia” a 
constituit un exerciţiu fantastic, care a pus într‑o altă lumină 
posibilităţile interpretative ale actorilor, surprinşi ei înşişi 
de ceea ce li se întâmplă.

Lucrul pregătitor pentru „Trilogie” s‑a desfăşurat 
pe parcursul unei veri fierbinţi, supraîncinsă de energia 
emanată prin efortul fizic la care colectivul s‑a conformat 
de bună voie.

Rezultatele au fost spectaculoase. Şi spun puţin. Au fost 
miraculoase, au avut darul să ne facă să ne simţim mândri de 
puterea noastră de a ne concentra toţi ca unul, fără să ţinem 



74

seama că, de fapt, ca interpreţi, ne desprindeam practic 
din „gloata” spectatorilor într‑o altă lumină. „Trilogia” 
concepută, fireşte, în trei spaţii diferite ducea spectatorii pe 
urma noastră, îi făcea părtaşi direcţi la acţiune, iar actorii 
deveneau simbiotic spectatorii propriilor fapte. „Trilogia”, 
un miracol controversat din punct de vedere estetic, a stârnit 
mânie şi extaz în rândul tuturor. Intelectuali sau nu! Ce m‑a 
surprins în atitudinea generală a fost faptul că, deşi Andrei 
Şerban a fost adus – şi asta însemna un pas important pe 
un drum către ceva – odată cu apariţia „Trilogiei” şi apoi a 
altor spectacole pe parcursul celor trei ani – atât! – cât a stat 
director, foaia s‑a întors şi au început să fie emanate părerile 
de genul „Ce caută el aici?” sau „Ce nevoie avem?...” etc. 

Cum adică, ce nevoie avem? De ce trebuie să trăim noi, 
românii, cu senzaţia că ştim totul, că numai părerea noastră 
e bună şi că orice noutate este aberantă şi nu ne foloseşte?! 

Îmi pun mereu aceste întrebări, şi azi, ca şi atunci, 
crezând, în prostia mea, că sensul întrebării este un prim 
pas în aflarea locului unde să‑l pui pe următorul...

Mă tem că lucrurile nu au stat tocmai „artistic” la vremea 
aceea; supărarea –apărută ca din senin – ce l‑a cuprins pe 
Andrei Şerban a făcut ca ataşamentul (nu spun dragostea) 
manifestat faţă de colectivul TNB să se transforme, sub 
ochii noştri măriţi de uimire, în cea mai puternică ură, chiar 
scârbă, încrustată în câteva pagini scrise şi făcute publice. 
N‑am înţeles şi nu voi înţelege niciodată ce s‑a întâmplat şi 
de ce nimeni, până la urmă, nu e cinstit cu unica şansă pe care 
o are: viaţa sa. Evenimentele s‑au precipitat, schimbările au 
fost şi sunt tulburătoare de conştiinţe, dar pentru o clipă, 
atunci, actorii TNB au fost mesagerii unui cuvânt nou spus 
pe plan internaţional. Mă refer la cele câteva festivaluri 
importante la care a poposit „Trilogia” şi care pentru 
români au fost sublime. Pentru mine, şi sunt sigură că şi 
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pentru mulţi alţii, prezenţa „Trilogiei” lui Andrei Şerban în 
Brazilia, la Sao Paulo, a fost summum‑ul. 

A fost perfecţiunea.
Să spun numai că aveam de dat patru spectacole şi ni 

s‑au cerut şase, şi dacă n‑ar fi trebuit să ţinem cont de orarul 
avionului, ar mai fi fost şi altele. 

Să spun numai că aplauzele durau, de fiecare dată, 
circa 15‑20 de minute, fiind nu numai bătăi din palme, ci 
mai ales bătăi cu picioarele în podelele gradenelor, ca să se 
audă cât mai tare! Şi să spun numai că, în final, la defilarea 
tuturor prin faţa spectatorilor, ni se aruncau în cale petale 
de trandafiri.

Şi să mai spun, chiar în final, că se plăteşte prea scump 
pentru clipele sublime trăite. Dar tot noi, cu bună‑ştiinţă, ne 
facem rău, şi nu ştiu de ce...

Iar întrebări?! Până când?



15‑21 februarie 2005

DE LA BIRLIC  
LA LUMEA DIN SPATELE 
FILMULUI ROMÂNESC
Iată că mai am norocul să găsesc, astăzi, câte un prilej 

pentru a mă întoarce puţin spre „ieri”. Şi nu am poveşti 
scandaloase la îndemână – ceea ce, poate, ar fi pe gustul 
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unor cititori, care se doresc şocaţi şi gâtuiţi de emoţii când 
mai află câte ceva neaşteptat – dimpotrivă, aduc cu mine 
fapte normale, sau aproape normale, petrecute pe vremurile 
apuse nu de mult, fapte ale unor oameni normali, oameni 
oneşti, făcători de treabă. Fără surle şi tobe! Ci din pasiune 
şi respect pentru muncă, pentru alţi oameni. Mai ales în 
teritoriul unde este nevoie de toate acestea – în artă.

Prilejul de astăzi: se împlinesc 100 de ani de la naşterea 
celui care  – se poate spune  – a întruchipat câte ceva din 
Chaplin, Funès, Fernandel, dar în felul său unic, propriu, 
inedit – Grigore Vasiliu Birlic. Asocierea pe care am făcut‑o 
cu celelalte nume ilustre este numai pentru a se înţelege clar 
că  – într‑o condiţie mai favorabilă  – Birlic ar fi strălucit 
în mod egal alături de cei vestiţi, sigur într‑un mod aparte. 
Oricum, nu comparaţia contează pentru noi, ci faptul că 
Birlic este al nostru, este dintre cei unici şi irepetabili. Iar 
cel care îmi dă astăzi prilejul unei legături mai directe, unei 
întâlniri cu spiritul Birlic şi nu numai, este regizorul de 
film Aurel Miheleş. Aurel Miheleş, într‑un tandem celebru 
cu un alt nume de rezonanţă în cinematografia noastră,  
Gh. Naghi, a fost dintre cei care au urnit carul producţiei de 
film românesc.

Dar pentru a ajunge la punctul culminant al intervenţiei 
mele de astăzi – filmele cu Birlic – e nevoie să traversăm cu 
paşi foarte repezi câteva dintre etapele istoriei, depănată cu 
amănunte deosebite, făcută mie de Aurel Miheleş.

Pentru început, din punctul său de vedere, al unui om 
căruia nu‑i place să vorbească despre propria‑i persoană, 
refuzând interviurile copleşitoare (cinstit spus, nici nu prea 
era moda), Aurel Miheleş îmi apare, ne apare drept cineva 
care, din copilărie şi mai apoi, a înţeles pe propria‑i piele 
ce înseamnă greul, ce înseamnă lipsurile şi lupta pentru a 
trăi. Materialiceşte, dar şi spiritualiceşte. Salvarea, normal, 
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a venit din zbaterea spirituală  – asta concretizându‑se în 
dorinţa fierbinte de a face. De a face ceva care să împletească 
existenţa de zi cu zi cu taina ascunsă, atracţia, nelămurită chiar 
pentru el însuşi, la începuturi, către arta filmului. Pasiunea lui 
Aurel Miheleş s‑a dezvoltat în paralel cu meseria de reparator 
al motoarelor pentru avioane de vânătoare. Nu e o glumă. 
Şcoala industrială de ucenici, un fel de Arte şi meserii din 
Bucureştii anilor ‘40, este cea care l‑a pus pe treabă. 

Totodată, din copilărie şi‑a cultivat dragostea de carte 
şi mai ales de literatură română. Începutul a fost făcut 
cu „Basmele românilor” ale lui Petre Ispirescu. Dragi 
prieteni mai tineri, care sper că citiţi acest articol, repetarea 
ca un laitmotiv, de câte ori am prilejul, a motivelor care 
fac dintr‑un artist un om de seamă, acestea semnificând 
obsedant cartea, cartea şi pasiunea pentru cultură, să nu 
vă pară o vorbă în vânt. Este singura cale. Iată cum încă 
un artist român – ardelean, printre altele –care, în zilele de 
astăzi, la o vârstă respectabilă, se numără (în tandemul său 
cu Gh. Naghi) printre pionierii filmului românesc. 

Gh. Naghi şi Aurel Miheleş au fost un cuplu de regizori ai 
anilor ’50‑’60‑’70. Dar nu au fost singurii. Tot în tandem au 
lucrat şi alţii – cu nume devenite, în timp, importante pentru 
cinematografia noastră. Iulian Mihu şi Manole Marcus, 
Mircea Drăgan şi Mihai Iacob, toţi au plecat cu încredere 
şi entuziasm la desţelenirea unei parcele însămânţată doar 
de „Noaptea furtunoasă” a lui Jean Georgescu şi de primele 
filme documentare făcute sub auspiciile Oficiului Naţional 
Cinematografic (prin 1938‑1940). Dar cum dezvoltarea 
informaţiilor de astăzi a plecat mai întâi şi mai întâi de la 
suta de ani comemorată în acest an, amintind naşterea unui 
geniu comic al românilor, în persoana lui Grigore Vasiliu 
Birlic, să ne întoarcem de unde am plecat. Şi anume de la 
tânărul Aurel Miheleş care, după ce a făcut liceul industrial, 
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a alergat la semifond, a cântat la pian, a dansat (pe scena 
Operei Maghiare din Cluj), a cărat aparatul de filmat şi l‑a 
îngrijit ca pe un obiect nepreţuit, după toate astea a ţâşnit 
spre Institutul de Cinematografie din Moscova. Unul dintre 
cele două institute de specialitate din acea vreme (celălalt 
era la Praga) ale minunatului lagăr socialist care începea 
să se consolideze. Între 1949 şi 1956, Aurel Miheleş a 
studiat arta filmului cu sovieticii. Oricum, fără glumă, a 
studiat cu unii dintre cei mai buni în materie, în orice caz 
alături de un neam care îşi onorează artiştii şi îi preţuieşte 
de când mă ştiu. În fine, Aurel Miheleş a filmat alături de 
marele Iutkevici la „Othello”, iar undeva, invizibil, este 
chiar semnatarul prologului. Iată‑l acasă, încărcat de carte 
şi dornic de a produce film românesc. În anul 1957 – „Două 
loturi”; 1958 – „D’ale carnavalului”; 1960 – „Telegrame”. 
Cele trei titluri, toate după geniul Caragiale – nostim, nu? – 
au rămas emblematice nu numai pentru cei doi regizori 
amintiţi (Miheleş – Naghi), ci mai ales pentru actorii – îmi 
îngădui eu să spun – generaţiei de aur, condusă şi formată 
de Sică Alexandrescu, generaţiei acelor actori parcă născuţi 
pentru a încarna personajele atât de vii ale magistrului. 

Grigore Vasiliu Birlic, cel mai original dintre ei, era 
aşa cum era el făcut. Era hazul întruchipat. Era comedia 
însăşi. Zâmbeai la vederea lui. Era un fenomen. Iar noi toţi 
cei care l‑am văzut jucând, desluşeam tragicul din lumina 
jucăuşă a ochilor săi. Tot un regizor rus, Popov, a spus după 
un turneu al Naţionalului la Moscova despre actor: „Un 
actor de comedie ca Birlic se naşte la 100 de ani!” Vorbă 
nu departe de adevăr: Birlic, poreclit şi „Omul cu o mie de 
feţe”, a fost unic şi inimitabil. Ei, au trecut 100 de ani! Cine 
îi ia locul?...


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4‑10 ianuarie 2005

PURIC, EXCEPŢIA CA 
NORMALITATE

Mi‑am pus speranţa în cui vreo jumătate de an, timp în 
care n‑am crezut că îl voi mai prinde şi eu măcar un ceas, 
să stăm de vorbă. Pe cine? Pe Dan Puric, prea‑râvnitul de 
gazete şi posturi TV, care, în final, a reuşit  – zic eu, cu 
drag – să‑şi facă loc şi pentru mine în ceasurile lui de efort.

Efort. Da. Acesta ar fi unul dintre cuvintele încărcate de 
o densă semnificaţie care, dacă am încerca o construcţie în 
piese puzzle a portretului Dan Puric, s‑ar plia perfect alături 
de gândire, perseverenţă, putere, spirit ales, fantezie, umor, 
luciditate, credinţă, onestitate, tainică uimire, profundă 
analiză, sensibilitate, seriozitate, gest esenţial.

Mă opresc pentru că eu nu mai „potrivesc cuvinte”, dar 
nu pentru că ele n‑ar fi potrivite lui Dan Puric şi artei sale 
de natură aparte, da’ nici prea multe vorbe de bine nu fac 
„bine”. Îţi dau senzaţia unei linguşeli... şi numai asta nu 
vreau. Nici Dan Puric nu iubeşte aşa ceva. Sunt convinsă.

Privit de‑afară, nouă tuturor Dan Puric ni se arată a 
întruchipa, fireşte, o excepţie. Lui nu i se pare aşa. Pentru 
el, ceea ce este el, e normal. E normalul său... Pomenind de 
normal, mai precis de firesc, am descoperit – după câteva 
întrebări – că firea cu care te naşti este cea care îl mână pe 
Dan în acţiunea sa. În viaţa sa – pentru că atât viaţa sa, cât 
şi arta sa sunt numai ale sale‑ îl reprezintă doar pe el şi îl fac 
unic. Nu înseamnă nici mai mult, nici mai puţin – unic. Aşa 
suntem toţi de fapt; fiecare în parte. Nici nu se poate altfel. 
Totul este cum ştim să comunicăm acest lucru, cum ne 
raportăm la noi înşine, apoi cum ne comportăm cu ceilalţi.
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Asta face Dan Puric foarte bine, iubeşte un gen de 
comunicare, iubeşte comunicarea – deşi el este o excepţie – 
pentru că asta îl determină şi pe el şi asta îl menţine într‑o 
realitate ce îi confirmă spusele şi faptele. Am înţeles, printre 
altele, de la Dan – şi folositor ar fi să poată înţelege oamenii 
mai tineri, mult mai tineri decât noi, cei care încep viaţa şi 
vor să o parcurgă cu succes – că îţi dă libertate şi putere 
doar acel moment în care te descoperi, în care eşti liber să 
creezi şi îţi cultivi propria predispoziţie sufletească.

Aşa a devenit Dan Puric excepţie, cum am numit‑o 
eu, devenind „exemplificator” al gestului, căutător al 
comportamentului sugestiv, când a înţeles că nu numai 
cuvântul este esenţial în actul teatral. Devenind în 
manifestarea sa acest fel de artist, Dan Puric sugerează 
spusele lui Petre Ţuţea, „excepţionalitatea nu stă în profesor, 
ci în elev”.

Dacă m‑am mândrit că am stat de vorbă o oră cu Dan 
Puric, a fost şi pentru faptul că mie însămi îmi pică bine 
ca, în scrierile mele, să mă întovărăşesc în idei cu oameni 
vii, cu artişti‑repere, cu semeni care, în zilele vieţii noastre, 
se luptă să reziste. Cu înţelepciune, stoicism şi credinţă în 
Dumnezeu. Trebuie să ne ducem crucea, aş spune. Să ne 
salvăm, fiecare, cum putem. Pentru că în colectiv nu avem 
şanse – cel puţin pentru moment – să ne realizăm măcar 
individual.

În felul său propriu, Dan Puric a ieşit din stadiul de 
început al carierei sale de mim şi de regizor. Are, de pildă, 
opt ani de când „Toujours l’amour” s‑a născut şi a colindat 
în 22 de ţări. 

A împlinit alţi cinci ani de când s‑a născut alt „copil” al 
său: trupa „Passe‑partout D.P.”. Spectacolul „Costumele” a 
călătorit în 15 ţări. Iar „Hic sunt leones” – un alt complex 
modă‑dans conceput cu Doina Levintza – a văzut Hanovra 
în 2000, la Expoziţie, şi China în 2004.
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Pentru că  – într‑un fel  – am pomenit de copiii lui 
Puric, ţin să remarc ce lumină i s‑a instalat pe chip când, 
nu întâmplător, a venit vorba, din parte‑mi, de copilul său 
Octavian, acum în vârstă de 13 ani. De fapt, am remarcat 
în general o stare bună în conversaţia noastră. Am senzaţia 
că, uneori, ne face bine să ne întâlnim şi să vorbim. Să 
comunicăm. Totuşi, noi, actorii, suntem foarte vulnerabili, 
vorba lui Dan, nişte copii care, unii pot, alţii nu, să‑şi 
găsească bucuria de a face, de a nu‑şi „mima” existenţa 
urmând imitaţia cutărui idol şi model.

Şi, apropo de modele şi idealuri, copilul său este 
exponentul perfect al tinerei generaţii, nepăsătoare, cu tentă 
mercantilă în dezvoltare, a cărui inteligenţă şi perspicacitate 
au luat‑o rău înaintea modului de a gândi şi reacţiona al 
generaţiei genitorilor!

Chiar şi aşa, eu zic, precum Dan sau alţii, cum să‑ţi 
salvezi sufletul dacă nu cu artă şi carte, cu dragoste de viaţă, 
cu participare directă, vie, cu acel fel special de a fi în faţa 
vieţii, care să te menţină în condiţia de om.

Încercând o întrebare banală despre fericire, am primit 
un răspuns trist, poate puţin confecţionat, oricum bazat pe 
cruda realitate: „Sunt fericit pentru că mă aflu sub protecţia 
lui Dumnezeu şi nefericit că sunt înconjurat de lume (parţial) 
şi nu de oameni”.

Bucurii, emoţii, poate controverse, tot ceea ce face 
dintr‑o fiinţă umană un om e interesant, trebuie aflat. 
Trebuie construit continuu, trebuie trecute poduri şi urcate 
poteci, aşa înţeleg şi eu viaţa, aşa face Dan Puric, cel 
care îmi spune în final râzând: „De ani buni, vin şi pleacă 
directori, eu bat step în continuare”. Meseria nu ţi‑o dă şi 
mai ales nu ţi‑o ia nimeni!

Am mai făcut schimb de gânduri legate de esenţa 
bucuriei de a face, de ce înseamnă a ieşi din tine depăşindu‑ţi 
limitele, pragurile, de faptul că ceea ce se întâmplă cu noi 
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toţi, cu ţara asta, se suportă de către fiecare individ în parte 
şi valoarea vine numai dacă descoperim un raport tainic al 
fiecăruia cu el însuşi... şi despre multe, multe alte secrete 
ale vieţii noastre, dar mai ales despre refuzul de a muri!



12‑18 noiembrie 2002

TIMIDUL PROVIDENŢIAL
Ochii şi mâinile spun cam totul despre un om. Teoretic. 

Dar practic, pentru a‑l dibui în profunzime, nu poţi face 
abstracţie de glas, de zâmbet, de agilitate, de intelect, de 
performanţe. Ar mai fi şi altele, dar pentru moment, fără 
să epuizez, îmi convin cele alăturate mai înainte, pentru a 
apropia mai repede „subiectul” meu de ochii dumneavoastră, 
ai cititorilor.

Numai ochi – oglindă veneţiană a sufletului său – chipul 
maestrului Ion Lucian emană în mod perpetuu o lumină 
tainică. Taină venită din strălucirea unei vieţi traversate cu 
aplomb, cu efervescenţă, ca un fulger care străbate cerul şi‑l 
luminează încremenind pe retina celui ce‑l priveşte.

Prin ochii şi fiinţa rafinatului Ion Lucian răzbat 
simţiri, gânduri, obiceiuri şi trăiri profunde, moştenite de 
la înaintaşii săi  – profesori în artă  – apoi îmbogăţite de 
propria‑i inteligenţă având ca ţintă unicul scop al vieţii – 
slujirea teatrului.

Dar s‑o luăm cu începutul. Astăzi povestea e mai lungă. 
Prin anii 1940‑1941, în urma unor evenimente ciudate – o 
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crimă la Liceul „Lazăr” (uneori lucrurile se repetă şi ne 
tot mirăm de ce şi cum e posibil aşa ceva?! Uite că e!) –, 
ministrul Educaţiei de atunci, Petre Andrei, a dat o lege 
fermă: elevii nu mai au ce căuta în locurile aglomerate, 
săli de spectacole, stadioane. Doar tinerii cu legitimaţie de 
student aveau acces în astfel de aglomerări. La Conservator 
însă, avea voie să acceadă orice elev, chiar dacă nu‑şi dăduse 
încă bacalaureatul. Zis şi făcut. Fiind admis la Conservatorul 
Regal de Muzică şi Artă Dramatică, elevul din ultimul 
an de liceu Ion Lucian a căpătat legitimaţia mult‑râvnită. 
Totodată era şi figurant al Teatrului Naţional. Dar cum să 
împarţi timpul de studiu între liceu şi Conservator? Trebuia, 
cât de cât, să fii prezent la ambele. Şi, cu imaginaţia‑i 
devenită în timp providenţială, Ion Lucian se ducea o zi 
la şcoală, o zi la Conservator. Iar în săptămâna următoare 
inversa zilele de prezenţă la cele două şcoli. Pentru un ochi 
ager şi versat ca al profesorului devenit mai târziu mentorul 
său, magistralul actor Ion Manolescu, acest joc de‑a v‑aţi 
ascunselea a devenit suspect. Neştiind că este încă elev la 
liceu – Ion Lucian s‑a ruşinat să spună –, Ion Manolescu 
l‑a chestionat pe tânărul aspirant la meseria de actor, 
părându‑i‑se neserios comportamentul cu pricina (parcă‑l 
şi aud graseind): „Tinere, mai ai şi alte preocupări?” La 
răspunsul confuz‑afirmativ al studentului, primarul de 
Breaza de pe‑atunci i‑a spus răspicat:“Atunci fă‑te inginer!” 
Distrus moralmente, Ion Lucian, cuminte, s‑a întors la liceu, 
nemaiavând curajul să‑şi întoarcă privirea spre studiile de 
teatru.

La Teatrul Naţional se dădea concurs de angajare. 
Condiţii: student sau absolvent de Conservator. Ion Lucian 
nu îndeplinea nici una dintre acestea. Dar când îi e dat 
omului să‑şi urmeze calea aleasă de steaua sa, şansa îi apare 
în drum când se aşteaptă mai puţin. Aşa şi acum; fiind totuşi 
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figurant la Naţional, urma să ajute pe cineva în concurs, 
dându‑i replica.

Chipul său, cunoscut celor din teatru, l‑a făcut pe 
maestrul George Calboreanu, membru în comisia care‑i 
avea pe Liviu Rebreanu (preşedinte), Aura Buzescu, 
Marioara Voiculescu, C. Bălţăţeanu, A. Pop Marţian, să‑l 
acroşeze cu întrebarea firească: „Când intri în concurs?” 
Răspuns: „N‑am dreptul!” Calboreanu: „Fă o cerere!”... În 
clipa următoare, cererea de acceptare în concurs a aterizat 
prima peste teancul celorlalte existente pe masa juriului. Au 
urmat câteva fraze într‑un dialog din „Castiliana” de Lope 
de Vega, după care tânărul şi probabil speriatul Ion Lucian 
a fugit şi n‑a mai dat prin teatru două săptămâni... Steaua 
însă îl păzea. Reuşise! 

Drumul înapoi la Conservator a fost făcut pe dată, iar uşa 
larg deschisă pe care viitorul mare om şi animator de teatru a 
intrat a rămas aşa, deschisă, până astăzi, transformându‑se, 
treptat într‑o intrare de cetate, apoi în porţi de catedrală...

Maestru sutelor de partituri jucate în mai bine de 
50 de ani, Ion Lucian a preluat, a transmis şi a devenit 
purtătorul unui concept aparte privitor la menirea actorului 
în slujirea faptelor teatrale. Succesul real avut de timpuriu 
l‑a folosit pentru a‑şi întinde aripile într‑un zbor înalt şi lin, 
coborându‑le apoi cu grijă spre ocrotirea sufletului celor mai 
mici oameni: copiii! Patima pentru cel mai tânăr contingent 
durează de 48 de ani. Şi durează, slavă Domnului!

„Între Adult şi fenomenul cultural care este Teatrul se 
petrece un mariaj fără divorţ. Logodna se face în tinereţe, dar 
Dragostea începe în Copilărie” – acesta este motto‑ul, poate 
nescris pe undeva anume, dar semnat Ion Lucian. Aflând de 
la înaintaşi, Ion Lucian a ştiut tot timpul – ca mulţi dintre 
noi  – că omul de pe scenă este într‑o permanentă relaţie 
nu numai cu el însuşi sau cu partenerul, cât mai ales cu 
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omul din sală. Aceasta este măsura exactă a efortului de pe 
scenă. Şi când să înceapă copilul să afle ce „rol” important 
îi revine, dacă nu atunci când este mic spectator? Micului 
om‑spectator, la primul contact cu fenomenul teatral, trebuie 
să i se facă o „lectură”, să i se arate o poveste, apropiată 
de ceea ce doreşte el la culcare, când mama are timp să‑l 
adoarmă cu basme şi cărţi cu poze. Dacă ratezi acest prim 
contact cu „povestea teatrală”, acel copil este pierdut ca 
viitor spectator. 

Ca un extraordinar meseriaş şi subtil psiholog, Ion 
Lucian a înţeles că investiţia de timpuriu dă randament în 
perspectivă, iar teatrul pentru cei mici, pentru cei tineri, 
este determinant pentru mişcarea teatrală a unei ţări. Ca 
un exemplu, fără să mai lungim vorba, vreau să se afle 
de către toţi cei care l‑au văzut în copilărie şi de către 
cei care urmează să‑l vizioneze, că, de pildă, spectacolul 
cu „Cocoşelul neascultător”, creat de maestrul Lucian, 
a împlinit 48 de ani! Aproape jumătate de secol! Fără 
întrerupere. Apărut mai mult într‑o doară, dintr‑o necesitate 
de moment, în 1954, Cocoşelul a devenit emblematic pentru 
„instituţia copilăriei” şi mai cu seamă pentru umorul rafinat 
al actorului şi totodată mânuitorului de condei – Ion Lucian. 
Despre spectaculoasele şi uimitoarele reacţii ale copiilor 
în sala lor de spectacole, nu trebuie să mai amintesc, toţi 
ştim acest lucru, iar atunci când suntem de faţă parcă ne‑ar 
plăcea să fim, din nou, în locul lor...

Dând deoparte  – din lipsă de timp şi spaţiu  – câteva 
povestioare legate de reacţiile copiilor în relaţie cu 
personajele lor, vreau să amintesc acum de încă o importantă 
faptă concretă la care maestrul Ion Lucian a pus umărul şi 
sufletul. În afară de cea mai însemnată ctitorie a sa, Teatrul 
de copii „Ion Creangă”, al cărui fondator a fost în 1965, 
tot în acel an, alături de 11 state din Europa, a adus partea 
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României la înfiinţarea ITI‑ului pentru copii (ITI = Institutul 
Internaţional de Teatru, actualmente ASSITEJ). 25 de ani 
membru al Consiliului de Administraţie al sus‑numitei 
instituţii, actorul şi scriitorul Ion Lucian şi‑a asumat rolul 
„cocoşelului de aur” din poveste care, cu tenacitate şi 
apărându‑şi drepturile, a umplut ograda lumii cu chipurile 
personajelor de basm revărsate din traista românească. 

Revenind, în final, la începuturi, vreau să precizez – ca 
etern reper pentru generaţii – frumuseţea relaţiilor încărcate 
de respect ce se năşteau pe‑atunci între cei tineri şi cei 
consacraţi. În orice caz, sigur între cei doi pe care mi‑am 
îngăduit să‑i ţin câteva clipe sub condeiul meu: maestrul 
George Calboreanu şi maestrul Ion Lucian. Nu numai din 
spuse, dar şi din fapte, această întâlnire „maestru‑învăţăcel” 
a fost extraordinară. De exemplu, învăţăcelul de 18 ani a 
fost supus prieteneşte unui fel de pariu. „Cine vine la teatru 
al doilea plăteşte vinul”... i‑a spus, în glumă, Maestrul, 
obligându‑l pe tânăr să afle că la spectacol e obligatoriu 
să fii măcar cu o oră înainte, să te contopeşti cu atmosfera. 
Orice strădanie din partea lui Ion Lucian a fost zadarnică. Şi 
dacă ajungea la spectacol cu o oră, sau cu două, sau cu trei 
înainte, George Calboreanu era acolo! De fapt a fost acolo, 
în teatru, toată viaţa! El era teatrul!...


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19‑25 noiembrie 2002

ŞCOLI ŞI ŞCOLARI
Astăzi, mai pe scurt. Ştiri şi contraste. Totuşi, e viaţa pe 

care o trăim. Într‑un timp material care parcă îşi cam bate 
joc de noi, scurtându‑se cu nonşalanţă sub privirile noastre. 
Acum câteva zile m‑am aflat invitată (nu de onoare, ce‑i 
drept, dar invitată) la serbarea Colegiului Naţional „Gh. 
Lazăr”. S‑au împlinit 145 de ani de când generaţii şi 
generaţii, cu zecile, ies învăţate, mai mult (înainte) sau 
mai puţin (în vremea de azi), de pe băncile aşezământului 
cultural ce poartă  –cum ştim‑ numele celui mai grijuliu 
întemeietor de şcoală românească.

Intrarea în şcoală, culoarele ce urcau până la amfiteatru, 
elevii aşezaţi cuminţi, legănând baloane inscripţionate, 
linişte, respect şi zâmbete în bluziţe albe m‑au şocat, 
aducându‑mă câteva clipe cu cei 50 de ani în urmă, trecuţi, 
de pe vremea când bluzele albe şi bentiţele pe cap ne erau 
parte obligatorie a uniformei. Prezenţa mea acolo nu era 
chiar întâmplătoare. Am fost „lăzăristă”. Şi mă fălesc cu 
asta. Din cuvântările decente ale zilei aniversare (printre 
care şi cea a „lăzăristului” academician Mircea Maliţa) a 
răzbătut sentimentul de mândrie de a fi „lăzărist”. Mi se 
pare corect. Mândria, însă, este sigur numai pentru cei din 
generaţiile vechi şi foarte vechi, câte or fi fost ele. 

Nici nu ştiu dacă au trecut câteva ceasuri de la 
eveniment şi ce aflăm noi de la ştiri: că nişte elevi, din alte 
oraşe, nu contează de unde, elevi de‑ai noştri, din ţara asta, 
parcă vorbindu‑se, au înnebunit dând, spre „distracţie”, 
telefoane alarmante cu ameninţări de bombe! Stupoare. De 
ce? Cui foloseşte? Ah, e noua metodă de a fi văzut la TV! 
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Să te faci remarcat în gaşcă! Eu un lucru ştiu, că atâta vreme 
cât acestor indivizi nu le este mintea ocupată (de pildă cu 
acordurile gramaticale ale limbii române), gândurile se 
tulbură şi nasc imagini urâte. 

Între 5 şi 6 februarie 2005 s‑a desfăşurat prima ediţie a 
Galelor Circului „Globus” – Junior. Asta ce înseamnă? Că 
tânăra, dar mult‑experimentata Brânduşa Novac, directorul 
Circului „Globus”, a avut  – pentru a câta oară?  – o idee 
inspirată: să facă spectacole de circ adevărat, cu copiii 
artiştilor de circ consacraţi. Din România, dar şi din afară. 
Iar cel care i‑a apreciat şi, în final, i‑a premiat a fost publicul, 
din ce în ce mai dens şi mai iubitor de spectacole de circ, 
după ce, preţ de trei spectacole, a văzut evoluţia splendidă a 
celor mici. Chiar mici, nu glumesc. Excepţionali, talentaţi, 
curajoşi, mândri, frumoşi. Am fost, în ziua de 6 februarie, 
printre cei care le‑au înmânat premiile. Toţi au meritat, 
toţi sunt foarte buni şi, bineînţeles, câte unii mai buni ca 
alţii. Problema e alta – schimbul de mâine într‑o profesie 
absolut spectaculoasă, dar înfiorător de grea şi periculoasă, 
există. Brânduşa Novac, cu liniştea unui manager stăpân 
pe situaţie, cultivă din timp vocaţiile şi aptitudinile unor 
viitori minunaţi oameni de artă. Iar părinţii care au început 
să înveţe să‑şi ducă odraslele la circ (dar şi la teatru) merită 
aplaudaţi, la rândul lor. Contribuie şi ei, pe nesimţite, la a‑i 
învăţa să zboare.


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18‑24 mai 2004

EXERCIŢIU DE FAIR‑PLAY
Îmi doresc să fiu, pentru ceva timp, arbitru. Arbitru, 

arbitru; sec. Nu pot avea pretenţia unuia dedicat sportului, 
fie el de orice disciplină, şi nici un arbitru al vreunei instituţii 
care slujeşte legislaţia. Sau, cel puţin, ar trebui să o facă. Nu 
asta e însă problema mea.

Cred că ar trebui să acceptaţi noţiunea în strict sensul 
pe care îl reprezintă, iar eu să mă fac credibilă dovedind un 
mod legal‑obiectiv de a lămuri diferendele. Pe cale legală? 
Abia aici încep să mă încurc. Care legală? Unde e legea? Nu 
este ea înţeleasă după bunul ei plac? Ba da. Prin urmare, cu 
legea care trebuie respectată de două tabere puse faţă în faţă 
într‑o competiţie, fie ea şi de imagine, am lămurit‑o! N‑o 
avem. Hai să nu mai zic lege, să‑i dăm cuvântului o nuanţă 
mai vie, mai sportivă, că tot ne trebuie minte sănătoasă în 
trup sănătos – să‑i zicem „fair‑play”! Slavă Domnului că 
l‑am găsit! Pe cuvânt, adică. Am ocazia să fiu mai destinsă 
aflând – cu stupoare (oare?) – că fair‑play înseamnă şanse 
egale pentru cele două echipe într‑un concurs. Chiar şi de 
împrejurări! Şanse egale, dar nu picate din cer, ci oferite de o 
echipă alteia. Staţi puţin să mai verific „Le Petit Larousse”, 
să nu greşesc. Aşa, acolo mai pomeneşte autorul şi de 
comportament loial şi eleganţă. Oho! Respectul legilor etc. 
Da, dar lege nu‑i. Aşa am convenit. Atunci ce putem apăra? 
Ce şanse ne dăm noi, echipele, una alteia? Noi, de data asta, 
înseamnă artiştii şi sportivii. Mai exact, fotbaliştii. Întorcând 
puţin acele ceasornicelor (că sunt mai multe), ştiu că am 
trăit clipele în care se spunea: „Cultura noastră, tradiţia, 
teatrul sunt adevăraţii ambasadori ai patriei pe meleaguri 
străine”. Ce vorbe pline de sens, ce fapte adevărate! Şi revin 
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şi aud „adevăraţii ambasadori, cei care reprezintă România 
într‑un elan fără frontiere sunt sportivii”.

Sper să fiu bine înţeleasă şi acceptată cu toată încrederea, 
nu vorbesc de sportul de performanţă. Îl iubesc şi admir pe 
oricine se luptă pentru ceea ce crede şi poate face. Dar am un 
of! Fotbalul. Nu sunt fan, o spun deschis. Să fie sănătoşi cei 
care‑l iubesc şi‑şi dau şi pumni pentru el. Îşi sparg şi capul! 
E problema lor. Dar, iar un dar – şi nu cadou! – cum să‑şi 
mai facă loc fanii teatrului să‑şi dea şi ei cu pumnii în cap 
de fericire printre sutele de mii de cetăţeni aproape disperaţi 
să ajungă la un meci? De‑aici până a ajunge la concluzia 
că pe terenul stadioanelor se rostogolesc mult mai mulţi 
bani decât pe prăfuitele scene de lemn, este un drum foarte 
scurt. Şi foarte elocvent. Regret, dar nu mai iubim arta pe 
cât iubim „marfa” (adică materialul – adică partea materială, 
adică, ce s‑o mai lungesc: banul!). Conectată la realitate şi 
punându‑mi tot timpul întrebări despre cine poartă interesul, 
mă întreb şi când voi afla răspunsurile potrivite. Iar apropo de 
neinspirata mea abordare de astăzi, sensul fair‑play‑ului îmi 
va aluneca multă vreme printre degetele de la mâini, pentru 
că despre alte degete poate fi vorba doar acolo unde mingea 
se rostogoleşte prin băltoace. Deocamdată ea, mingea, este 
în terenul lor. Al fanilor. Balonul nostru de oxigen mai are 
de aşteptat până să zboare spre tribuna oficială... şi aşa, sub 
ploaia de pumni, de bani şi de vorbe dure aruncate din stânga 
în dreapta, ne strecurăm şi noi, echipa ignorată, pe marginea 
terenului, ocolind gazonul şi ferindu‑ne să nu primim ceva 
în cap. Vreun „fair‑play”... ce credeaţi? 

Astăzi m‑am antrenat şi eu. Am încercat un nou 
exerciţiu. Nu vă fie cu supărare! Vorba lui Murphy: „Dacă 
n‑am reuşit să vă conving, măcar să vă zăpăcesc”.





91

24‑30 decembrie 2002

„CEL MAI IUBIT DINTRE 
PĂMÂNTENI...”

O definiţie neperimată, mai ales dacă ne hazardăm şi ne 
luăm permisiunea, într‑o inspiraţie de moment, să folosim 
aceeaşi formulă ca un virtual generic de capitol dintr‑o reală 
carte despre cei mai îndrăgiţi actori. Capitolul deschis astăzi 
la pagina în care doar citind numele celui înscris şi este de 
ajuns: Ştefan Iordache. Lumina care emană din acest nume 
ar putea umple golul multor minţi şi multor suflete. Este 
suficient să afli că acest actor se numeşte Ştefan Iordache şi 
totul se scrie de la sine.

Cu toate astea, mi‑am luat inima în dinţi şi, de curând, 
într‑o zi geroasă, temătoare că voi pierde prilejul unei cât 
de firave conversaţii, precum şi că voi rata urările publice 
pentru Sfântul Ştefan care se apropie, am dat buzna în 
cabina lui Ştefan Iordache de la Teatrul Mic, răpindu‑i 
artistului retras în gândurile sale o jumătate de oră din 
neîndestulătorul timp necesar repetiţiilor. Ştefan pregăteşte 
în această perioadă „Lolita”, o dramatizare a doamnei 
Mihaela Tonitza, după romanul lui Nabokov, regizor fiind 
doamna Cătălina Buzoianu. 

În urma unor sumare propuneri sub chip de întrebări 
aflu câteva lucruri mai puţin cunoscute nouă. Steaua care 
i‑a deschis calea spre celebritate, unicitate, n‑a dorit să‑l 
facă medic, cum şi‑ar fi dorit el, omul. După insuccesul cu 
medicina, tatăl său l‑a angajat un fel de achizitor, un fel de 
contabil, la cooperativa „Sporul”. 

Dar o întâmplare, banală în aparenţă, a făcut ca la cei 
17 ani ai săi, Ştefan să fie cooptat de către Costin Dodu 
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(de la Teatrul Armatei, în 1958) într‑o „brigadă artistică”. 
În paranteză fie spus, aceste „curajoase” manifestări 
artistico‑satirice foarte la modă, crezându‑se că pot fi 
mijloacele radicale de îndreptare a răului din viaţa socială, 
erau, chipurile, prilejuri de a se spune pe scenă, pentru 
popor, ceva mai mult decât aveai voie să vorbeşti în fapt. 
Adică nimic! 

Închid paranteza demnă de alte judecăţi şi mă întorc 
la şansa oferită, într‑o doară, lui Ştefan Iordache, care în 
brigadă îl „juca” pe tovarăşul Moise  – vicepreşedinte 
de cooperaţie, fapt ce a făcut să i se spună: „De ce nu te 
duci tu la teatru?”... Şi s‑a dus. Un tânăr de 18 ani, 1,84 m 
înălţime, 62 de kilograme şi purtând „creasta de cocoş” – 
moda capilară „en vogue” pe‑atunci, stingher în hainele 
de gală prea strâmte ale tatălui, Ştefan Iordache, devenind 
student la I.A.T.C., a deschis capitolul care‑i poartă 
numele. Încheind – după spusele sale – o studenţie unică şi 
irepetabilă ca perioadă de viaţă, având şi un profesor în care 
a crezut şi care, la rândul său, a crezut în el (este vorba de 
Dinu Negreanu, stabilit în America, dar dispărut de curând), 
Ştefan îşi dă examenul de absolvire cu „Ascensiunea lui 
Arturo Ui poate fi oprită” de Bertold Brecht.

Tot pe‑atunci, regizorul de film Mihai Iacob – plecat şi 
el de mult în America – căuta interpret pentru rolul principal 
în scenariul lui Titus Popovici, „Străinul”. Mai mult sau mai 
puţin într‑o doară, o regretată prietenă a studenţilor‑actori, 
Aurelia Marcu, regizor tehnic la „Casandra”, îi aruncă lui 
Iacob propunerea cu „ţi‑am găsit interpret”, vizându‑l pe 
tânărul absolvent „Arturo Ui”! 

Văzându‑l în spectacol, Iacob a exclamat: „Amico, ai 
înnebunit? Cum să iau urâciunea asta în film?” Să fie clar, 
dragi cititori, replica era îndreptăţită, pentru că Arturo  – 
urâciunea –, de fapt, era caricatura lui Hitler şi, prin urmare, 
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tânărul Iordache îşi ascundea adevăratele trăsături sub o 
mască grotescă. Ajuns totuşi la probele pentru film, Ştefan 
Iordache a fost „Străinul”, devenit peste noapte pentru toţi 
„apropiatul”, „cunoscutul”, „prietenul”, „actorul”... Din 
spusele mele s‑ar înţelege, în mod eronat, că de fiecare 
dată doar şansa a fost cea care a intervenit în viaţa lui 
Ştefan. E drept că ea, şansa, are un cuvânt de spus, dovadă 
că şi „Străinul” a fost „şansa vieţii” pentru viitorul mare 
profesionist. Dar dacă ne oprim doar la ea... nu avem nicio 
şansă! Ceea ce ţi se oferă este una, iar ceea ce ştii apoi să 
oferi, să dai este cu totul altceva, mai greu şi mai profund.

La producţia „Străinul”, înconjurat la film de 
marii oameni cu numele de George Calboreanu, Ştefan 
Ciubotăraşu, Fory Etterle, Costache Antoniu, George 
Mărutză, ocrotit şi învăţat de către aceştia, dezvăluindu‑şi 
aptitudinile, în prospeţimea şi nealterarea vârstei, Ştefan 
Iordache a pornit pe drumul spinos al urmaşului acelor 
nume intrate de mult în istorie.

Revenind câteva clipe la începuturi, să amintesc că 
Ştefan a început şirul succeselor, după absolvire, la Teatrul 
Dramatic din Constanţa, unde a stat doar un an. Aici a 
debutat cu „vedeta blondă” în „N‑avem centru înaintaş”, 
autor Nicuţă Tănase, un condei de ascuţit umor al vremii 
aceleia. Regia: Jean Stopler.

După ce că dădusem buzna în ceasurile de muncă ale 
lui Iordache, în dimineaţa geroasă de care am pomenit, la 
un moment dat am încercat să forţez nota şi să‑l fac să mi 
se destăinuie mai mult, în sensul unei mai amănunţite şi 
chiar delicate păreri despre propria‑i persoană. Imprudenţă 
fără margini! Imposibil de obţinut aşa ceva. În incredibila‑i 
şi misterioasa‑i modestie, dublată, de fapt, de timiditate, 
Ştefan Iordache parcă se teme să‑l descoperi. Şi nici nu 
cred că ar trebui. Dintr‑un bine conservat instinct, Ştefan te 
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pune, mereu, în faţa unei întrebări. Dacă poţi s‑o descifrezi 
şi să‑i afli răspunsul, bine. Dacă nu, nu! Te priveşte... El, 
oricum, rămâne unic. Unicitate remarcabilă şi remarcată cu 
prilejul fiecărei partituri artistice pe care a avut ocazia să o 
înnobileze; câteva, spre aducere aminte, cu precizarea că 
numărul acestora, atât în filme, cât şi pe scenă, atinge, ba 
poate depăşeşte suta. „Glissando” al lui Mircea Daneliuc, 
„Noiembrie, ultimul bal”, „Eu sunt Adam” ale lui Dan 
Piţa, „Cei care plătesc cu viaţa” şi „Cel mai iubit dintre 
pământeni”  – filmele lui Şerban Marinescu; în teatru 
aş aminti mai din tinereţe musicalul „Ce înseamnă să fii 
onest” după G.B. Shaw, „Richard II” de W. Shakespeare şi 
„Titus Andronicus” al aceluiaşi mare Will, în fine, lista este 
imensă şi rămâne deschisă.

Până la viitoarea întâlnire cu deosebitul nostru coleg 
Ştefan Iordache, pe care o sper prilejuită de sărbătorirea 
celor 40 de ani de la absolvirea Institutului de Teatru (în 
2003), aş vrea să adaug câteva nume de generaţie devenite, 
la rândul lor, celebre: regretatul Cornel Coman, Valentin 
Uritescu, Irina Petrescu, Alexandru Simionică  – dispărut 
brutal  –, Valeriu Dogaru, Leni Pinţea‑Homeag, Dionisie 
Vitcu şi, printre ei, deosebitul director al Naţionalului 
craiovean, Emil Boroghină. Vorba lui Ştefan: „Sigur că da!”


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6‑19 ianuarie 2004

ALHAMBRA, CĂRĂBUŞ, 
BARAŞEUM...

„Alo! Alo! Aici e radio! Stroe şi Vasilache... lache... 
lache!” Un ecou celebru pe calea undelor hertziene –cam 
prin 1931 – pe care bunicii noştri şi chiar şi unii dintre cei 
care măcar au aflat de el nu‑l uită. Treptat, treptat o anume 
uitare a căzut, ca o cortină, peste vremea începuturilor 
divertismentului românesc. Cortina trebuie, din când în 
când, dată la o parte, măcar un colţ al ei, pentru a fixa un 
reflector timid asupra celor care au avut îndrăzneală şi au 
cutezat să se înfrunte cu publicul şi cu propria inventivitate. 
Cei doi, nume emblematice pentru români, desigur 
recunoscuţi din refrenul amintit, sunt N. Stroe şi Vasile 
Vasilache. Uneori cu mijloace, să le zicem „rudimentare“, 
în locuri, poate, mai puţin proprii actului artistic, cei doi, 
împreună cu alţi prieteni de breaslă, au fost şi au rămas ani 
de zile numele cunoscute şi populare ale Undei vesele – de 
la ora prânzului – şi ale Revistei. 

N. Nacht (Stroe) a dat de trei ori examen la Academia 
Regală de Teatru şi Muzică şi tot de atâtea ori nu a fost 
primit. Motivul pare a fi fost că era mic de statură şi nu 
avea ce face în teatru. Cel care, în final, l‑a apreciat şi l‑a 
luat la clasa sa a fost actorul Nicolae Soreanu, care, pe 
lângă teatru, l‑a mai învăţat ceva, aşa... ca un sfat: „Te dă 
afară pe uşă, intri pe fereastră”. Prin 1926, studentul Nacht 
şi‑a schimbat numele în Stroe  – nume rămas întipărit cu 
majuscule în analele divertismentului românesc. 

Cu Vasilache (pianist acompaniator la începuturi) 
s‑a întâlnit pe scenă când Tănase i‑a angajat, luându‑l pe 
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Stroe de la „Alhambra”, iar pe Vasilache de la „Colos” şi 
reunindu‑i la „Cărăbuş”. Ei deja „apăruseră” în radio şi 
lumea începuse să‑i caute. Destul de curând, cei doi şi‑au 
înfiinţat propriul teatru  – compania „Stroe şi Vasilache” 
(cam în 1930 şi ceva)  –, cu sediul în subsolul actualului 
Teatru „Odeon” – la „Majestic”. Turnee, succese, uneori şi 
bani! Ce e drept, pe vremea aia, pentru „faptele artistice” 
se mai găsea câte un sponsor generos care – fără pretenţia 
de a se pricepe, ba dimpotrivă – se alătura artiştilor crezând 
în talentul şi menirea lor. Unul dintre aceştia, vestitul pe 
atunci Max Auschnitt, rugat de Stroe şi Vasilache să‑i ajute 
pentru un festival care să le poarte numele, le‑a răspuns: 
„Măi băieţi, eu nu pot să intru în afacere, nu prea am timp. 
Dar vindeţi‑mi acum două locuri şi le plătesc pe loc!“. Şi 
a scos 10.000 de lei. În 1931 era o sumă colosală. Ţin să 
adaug că toate informaţiile pe care le deţin pentru acest 
articol mi‑au fost furnizate (şi se găsesc tipărite) de către 
Eugen Stroe‑Nacht, actor şi regizor în Israel, fiul celebrului 
comic, prieten cu noi, iar onestele mele rânduri le dedic 
în egală măsură tuturor colegilor care încă mai vieţuiesc, 
precum şi doamnei Rolanda Camin, soţia aceluiaşi vestit 
N. Stroe. Viaţa i‑a oferit lui N. Stroe şi surprize. Dintre cele 
neplăcute. Odată cu 1941, venirea legionarilor a instaurat 
legea antisemită. Deci, interdicţia de a apărea pe scenă. Şi 
totuşi, pe pitite, scriitura şi inspiraţia neliniştitului artist 
se făceau simţite pe scenă, prin rostirile celorlalţi. A avut 
voie, în timp, să apară şi la „Baraşeum” (actualul T.E.S.), 
conducând secţia de estradă. Unde, alături de Vasilache, 
scrie comedia muzicală „Firfirică”. Anul 1944 îi dă însă o 
lovitură teribilă: V. Vasilache moare în bombardament. Sub 
comunişti, Stroe revine în teatru, dar trăieşte clipele triste ale 
„trădării”, ale acuzaţiilor de „duşman al poporului”, pentru 
că nu voia să fie membru de partid. Era regalist. În fine, după 
o carieră vastă, cutremurul din 1977 determină plecarea 
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întregii familii în Israel. Intensa solicitare nervoasă, precum 
şi încercarea de a se pregăti (spre sfârşitul deceniului opt) 
pentru rolul Ianke (la trupa lui Şeptilici din Canada) l‑au 
dus, fatalmente, la o comoţie cerebrală. Mintea înceţoşată a 
tresărit într‑o clipă de luciditate doar la aflarea veştii că în 
‘89 românii s‑au eliberat, iar glasul a rostit clar: „Ce spui, 
domnule?!”…



1‑7 martie 2005

POFTIŢI ÎN MUZEUL  
INIMILOR NOASTRE!

Cu o evocare azi, cu una ieri şi probabil alta mâine, 
mă îndrept încet‑încet spre acele spaţii unde foste vieţi, 
înţepenite în vitrine triste, dar impozante, respiră praful 
vetust al timpurilor pe care le‑au trăit: muzeele. 

Spun vieţi şi nu greşesc, chiar dacă e vorba de o haină, 
de o perucă sau de o bijuterie – toate pentru scenă.

Până la urmă, dacă mă gândesc bine, în sinea noastră, 
a fiecărui actor, se ascunde speranţa de a rămâne cândva 
într‑un muzeu. Măcar imaginea dintr‑o poză, un pantof 
Louis al XV‑lea, o şuviţă de păr natural de pe vremea când 
nu ajunsesem să‑l vopsim. Undeva, într‑un raft, să ni se 
păstreze o urmă. Sunt înclinată să zic – chiar la „Antipa”! 
Ce, poate, într‑o altă viaţă, cine ştie!...
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Lăsând gluma ceva mai încolo, mă întorc la vitrinele 
expresive conţinând câte ceva din ale celor care au trăit în 
teatru. E trist, e frumos, e demn, e omenesc. Şi dacă obiectele 
însufleţite altă dată, dar păstrând amintirea momentului 
viu, sunt sub grija unui custode precum Ionuţ Niculescu 
la Teatrul Naţional din Capitală, cred că nimeni nu‑şi mai 
doreşte altceva. 

Ionuţ Niculescu şi continuitatea sentimentală şi 
ştiinţifică pe care a dat‑o vieţuirii Muzeului TNB sunt 
subiecte de dezvoltat în viitor.

Astăzi descopăr altceva într‑o carte a domniei sale, 
despre „Presa teatrală românească între 1835 şi 1944”. 
Nu voi mai repeta lucrul ştiut de ani de zile (când domnul 
Niculescu avea rubrici permanente la radio, legate de istoria 
teatrului şi a spectacolului), implicarea sa cu devotamentul 
specific nu numai omului de carte, ci, mai ales, al celui 
care posedă iscusinţa sintezei şi a descoperirii amănuntului 
semnificativ; voi spune doar atât: că tot ce vrei să afli 
într‑un domeniu nespectaculos, de scotocirea datelor şi a 
documentelor privitoare la teatru, găseşti în arhiva Ionuţ 
Niculescu.

Cartea cu pricina ne dezvăluie, pentru informarea dvs. 
generală, cum că intelectualii români ai secolului al XIX‑lea 
şi născătorii ideii de teatru românesc şi de spectacol cult 
românesc au fost capabili, preţ de 100 de ani, să se încumete 
cu îndârjire să editeze aproape anual, cu mici excepţii, în 
mai toate oraşele în dezvoltare (Bucureşti, Iaşi, Craiova, 
Brăila, Galaţi, Ploieşti, Focşani şi altele), zeci de gazete sau 
publicaţii ocazionate de repertoriile teatrelor, de apariţia 
unor actori – în timp celebri –, de evenimente de artă. 

Iată, astăzi, un citat reprezentativ, semnat Barbu 
Catargiu, în „Gazeta Teatrului Naţional”, 1835: „Priviţi 
teatrul, o şcoală de moral, şi veţi găsi pe actori mândri de a fi 
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profesori norodului; (...) faceţi pe actorul român să meargă 
singur îmbulzit de sine, înecat în lacrimi pe amvonul său, 
să înduplece, să mişte inimile, să se simtă fericit şi mândru 
de profesia sa”.

O, tempora!...



21‑27 mai 2002

ŞANSA LUI ILARION
În fond, ce înseamnă viaţa unei personalităţi? Ce 

înseamnă a fi o personalitate? Unii autori încearcă să exprime 
în definiţii caracterul complex, relativ eterogen al structurii 
personalităţii, punând accentul asupra ordinii şi regulii de 
compunere a unor elemente calitativ distincte: biologice, 
fiziologice, psihologice şi socio‑culturale. În psihologie, 
domeniul de cercetare, printre altele şi al personalităţii 
individului, definiţiile abundă şi uneori se contrazic, de 
aceea nu vom găsi una clasică pe care s‑o inventariem ca 
atare. Operăm, când e cazul, cu definiţii relative, parţiale, 
care delimitează sau precizează diferite direcţii concrete 
de investigaţie, diferite laturi ale personalităţii. Poate vă 
întrebaţi unde vreau să ajung? La faptul că individul ca 
atare, pus în contact nemijlocit cu mediul său înconjurător 
şi ţinând cont de capacitatea sa de a se acomoda acestuia, 
de a selecta pentru propriile interese ceea ce îi foloseşte la 
atingerea unui scop, deci prin permanentă cunoaştere şi 
dezvoltare, capătă, cu timpul, o anume personalitate.
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Personalitate devii, nu eşti!
În cazul actorilor – căci despre aceştia vreau să mai spun 

azi câte ceva –, e bine ca la toate datele personale, însuşite 
şi experimentate, să se mai adauge şi şansa. Şansa nu poate 
fi definită decât ca noţiune pură; ce ar trebui să însemne ea, 
concret, pentru individ este aproape imposibil de stabilit. 
Cum s‑ar spune, fiecare cu steaua lui. Se mai spune şi că 
şansa ţi‑o aduci singur, că mai trebuie şi forţată...

Da şi nu.
Uneori, şansa vine când te aştepţi mai puţin, alteori 

deloc...
Îmi aduc aminte că în studenţie nu aveam voie să 

colaborăm  – ca studenţi disciplinaţi ce ne aflam, slujind 
ideologii severe – nici cu radioul, nici cu televiziunea, dar 
nici cu cinematografia. Şi iată că şansa a dat târcoale grupei 
noastre şi l‑a tras la sorţi pe Ilarion Ciobanu (Claris, cum îi 
spuneam noi). Eram în anul doi. Ilarion era pe lângă noi cam 
ca un tată, avea vreo treizeci de ani, maturizat prematur de o 
existenţă aspră, cu o expresivitate deosebită a chipului şi cu 
o francheţe aproape brutală în comportament. Ne impunea 
un fel de respect aparte, iar el ne privea – cel puţin aşa cred 
eu – ca pe nişte puişori...

Ei bine, pe Claris soarta l‑a scutit de a aştepta mai mulţi 
ani pentru a‑l face celebru. Şansa i‑a fost oferită de film. 
Se căuta interpret pentru „Setea”, deja clasicul film pe 
scenariul lui Titus Popovici (regizor Mircea Drăgan).

Şi l‑au găsit.
Toate bune şi frumoase, dar, pe vremea aceea, era 

„necesar obiectiv” să existe şi un dar, totuşi...
În conformitate cu regulamentul sever al şcolii, Ilarion 

Ciobanu a fost pus în faţa alternativei: „Şcoala sau filmul!” 
Amândouă, în nici un caz!

Cu bucuria şi părerea de rău împletite într‑o clipă grea, 
Ilarion şi‑a simţit chemarea şi a ales filmul. Bine a făcut, 
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spun eu şi acum, pentru că a avut parte de una dintre cele 
mai interesante cariere cinematografice de la noi, din multe 
puncte de vedere comparabile, aş zice, cu drumul spinos 
şi plin de neprevăzut al multor staruri din cetatea filmului, 
Hollywood, alături de alte nume celebre. Desigur, conform 
regulilor nescrise, după foarte mulţi ani plini, au venit şi 
vremuri grele, pentru cinematografie în general, şi şansa lui 
Ciobanu a devenit neşansă – a lui, a noastră, a tuturor... 

Pentru cei ca el, poate ar trebui gândit câte un scenariu 
care să‑i readucă în activitate, pe cât posibil. Fără să jignesc 
pe nimeni, dar nu sunt convinsă că toate descoperirile de 
moment sunt şi cele care vor dăinui ani şi ani. Dovadă stă 
aviditatea cu care lumea doreşte să vadă filmul românesc 
„vechi”. Poate n‑ar trebui renunţat atât de uşor la un trecut 
cultural – incluzând aici şi alte zone, în afară de film – trecut, 
hai să recunoaştem, ce a pus bazele a ceea ce ne străduim 
să construim astăzi şi – să mai recunoaştem încă o dată – nu 
prea ne iese...



27 ianuarie – 2 februarie 2004

ATENŢIE! SE 
ÎNREGISTREAZĂ!

Pe culoarele Radioului întâlnesc adesea, de mulţi ani, 
un domn. Cu pas măsurat, cu vorba blândă, răspândind 
aşezare şi linişte. Este regizorul Ion Vova. 
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N‑am avut prilejul să mă întâlnesc pe calea undelor cu 
domnia sa, dar faptul nu mă nelinişteşte; la longevitatea şi 
luciditatea care îl caracterizează, mai am şanse în următorii 
zece ani! 

Sper să luaţi în serios ceea ce spun, regizorul Ion Vova 
„funcţionează” în Radio de fix 52 de ani (din 1952 nu s‑a 
mai despărţit de studiouri, radioul fiind împlinirea, pe alt 
plan, a dragostei sale pentru teatru). Şi chiar dacă nu mă 
număr decât printre cei care‑l admiră, „abundenţa” de actori 
pe care i‑a consacrat prin intermediul zecilor de emisiuni 
regizate – începând cu emisiunile pentru copii, continuând 
cu teatrul şi cu emisiuni cu profil cultural sau ştiinţific 
şi mai ales de divertisment  – prin sutele de transmisiuni, 
toate acestea fac din regizorul Ion Vova unul dintre cei mai 
prolifici, dar şi unul dintre cei care i‑au iubit pe actori şi 
le‑au apreciat valoarea cu o intuiţie perfectă. 

Începuturile acestui de nedezminţit regizor au fost, de 
fapt, tot pe scenă. Ca interpret. Absolvent al Academiei de 
Muzică şi Artă Dramatică în 1943, clasa rafinatului Ion 
Manolescu, tânărul Ion Vova a fost predestinat numai... 
rolurilor de compoziţie! Tipuri diferite de bătrâni. Mai 
cu seamă în comedie. Avea ceea ce se cheamă  – şi este 
chiar o însuşire obligatorie pentru un actor  – uşurinţa 
„transformării”, a transferului în altă personalitate, cea 
a personajului. Şi chiar dacă experienţa sa era foarte 
mică în ceea ce priveşte „tehnica” unei compoziţii, 
lucrurile au căpătat sens şi consistenţă jucând alături de 
cei mai mari: la Teatrul „Regina Maria”, în compania 
Bulandra‑Maximilian‑Storin; la Teatrul „Comedia”, la Sică 
Alexandrescu; la „Teatrul Nostru” – alături de Dina Cocea, 
în compania Grigore Vasiliu‑Birlic; la Teatrul Naţional. 
Ce credeţi, fideli cititori? Mulţi actori se pot lăuda cu un 
asemenea palmares?! Mă tem că nu! Tinereţea lui Ion Vova 
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şi sincera credinţă că pe‑atunci (1952), când se propunea – 
ca efigie a democraţiei şi libertăţii de exprimare – metoda 
„criticii de jos în sus”, adică din popor către putere, i‑au 
jucat o „festă”. Îndrăznind să spună „ceva” care nu‑i 
plăcea, care trebuia criticat şi îndreptat, a fost, pentru 
început, apreciat; dar urmarea, logică pentru falsitatea 
preceptelor staliniste, a fost excluderea din teatru... Putea 
fi „dăunător”! Nu? Cel care l‑a salvat, oferindu‑i o şansă, 
a fost „uriaşul”  – la propriu şi la figurat  – regizor Mihai 
Zirra. Îl văzuse jucând, îl aprecia şi l‑a luat în radio. Mihai 
Zirra, al cărui nume îl poartă de câţiva ani studioul T 1, l‑a 
îndemnat spre regia de teatru, fireşte a teatrului radiofonic. 
Lista lui Ion Vova este imensă, de la Shakespeare la Gogol, 
de la Cervantes la Valentin Kataev, de la Alecsandri la 
Tudor Muşatescu. Iar lista emisiunilor pentru copii  – cei 
mai îndrăgiţi „actori” ai săi fiind chiar copiii care au crescut 
actori în radio, Gelu Colceag, Vasile Manta, Eugen Cristea 
şi alţii – este imposibil de reprodus. Să vă comunic câteva: 
Roza vânturilor, Do‑re‑mi (iniţiere muzicală), Vreau să ştiu 
(emisiune cu celebrul profesor Ştie tot, cu la fel de celebrul 
actor Tudorel Popa), Radio Prichindel şi multe altele. Ceea 
ce însă rămâne pentru mulţi dintre noi va fi celebra Undă 
veselă, emisiune care a fixat în fonoteca de aur nume ca 
George Trestian, Nae Roman, Al. Giugaru, Birlic, Nataşa 
Alexandra, Maria Vauvrina, Horia Şerbănescu şi Radu 
Zaharescu, Coca Andronescu şi Mihai Fotino, Toma 
Caragiu ş.a.m.d. 

O undă de calm şi echilibru dăinuie în Radio, ori de 
câte ori pe culoarele sale se plimbă cu pas măsurat, zilnic, 
veteranul domn Ion Vova. 


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1‑7 aprilie 2003

BĂIEŞU A AJUTAT UN 
PRIETEN: PETRE ŢUŢEA
Tranformându‑şi porecla în nume şi numele în 

renume, născut la 2 ianuarie 1933 în Băieşti‑Buzău, Ion 
Mihalache  – nume propriu periculos de a fi pronunţat în 
anii de după război – devine celebrul scriitor, umorist cu 
precădere, Ion Băieşu. Anul acesta ar fi împlinit 70 de ani. 
În plină forţă creatoare, supus unei efervescenţe creatoare 
debordante, dispare în 1992. Nescrisă, dar devenită un fel 
de lege născută spontan, evoc, de fiecare dată când e cazul, 
o constatare: condeiul l‑au ştiut mânui mai cu seamă fiii de 
la ţară! Mărturie stau paginile de istorie a literaturii române, 
iar Ion Băieşu nu face excepţie.

Probabil că, acolo unde există, bunul‑simţ sănătos, în 
timp cultivat cu bună‑ştiinţă, devine talent şi măiestrie. 
Subiectele simple, ale vieţii de zi cu zi – cu bune, cu rele – 
deveneau în fantezia comică a lui Băieşu, dovedind şi 
capacitate moralizatoare, surse de râs. 

„Băieşu râde mereu...“  – pomeneşte prietenul de‑o 
viaţă al acestuia, scriitorul Fănuş Neagu. Definitoriu 
pentru autor este genul scurt. Titlurile se adună vertiginos, 
însumând cam zece volume, iar câteva dintre ele au şansa 
binecuvântată să devină, la un anume moment, piese de 
teatru. Prima piesă se numea „Ariciul de la Dopul Perfect” 
(jucată la Teatrul „Delavrancea“ în 1960), dar ceea ce a 
căpătat chipul consacrării s‑a numit „Iertarea” – premiată 
de Uniunea Scriitorilor în 1968 – jucată la Teatrul Mic cu 
regretaţii Dumitru Furdui şi Leopoldina Bălănuţă (regia Ion 
Cojar), iar în 1970 s‑a numit „Preşul”. Viaţa „Preşului” a 
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durat imens. La Teatrul de Comedie, această piesă a „slujit“ 
repertoriul circa 20 de ani, la ea participând treptat mai toată 
distribuţia. Cenzura l‑a oprit chiar în 1989. „Preşul” s‑a 
jucat şi în China, şi în Turcia, precum şi alte texte inspirate, 
traduse şi bine primite peste hotarele ţării.

Ca un fapt aparte, să pomenesc că ultima sa piesă, „Nu 
muriţi din întâmplare”, a avut premiera în aprilie 1997 la 
Pancevo, în Iugoslavia, după care, ca o fatalitate, la scurt 
timp, a pornit războiul pe acele meleaguri. 

Radu Băieşu – fiul dramaturgului – a regizat spectacolul. 
Tot el este cel care mi‑a furnizat cele câteva informaţii pe 
care le notez aici. 

De ce am abordat astăzi „tema Băieşu“? Pentru că 
există „Balanţa” şi există „Tanţa şi Costel”! Autorul care 
îl iubea pe Kafka şi păstra pe noptieră romanul acestuia, 
„America”, era un timid, dar sociabil, era în acelaşi timp 
discret şi decent, plin de bune intenţii în a‑i ajuta pe alţii (un 
extraordinar exemplu: avându‑l alături pe Fănuş Neagu a 
reuşit, prin Uniunea Scriitorilor, să‑i rezolve o mică pensie 
unicului Petre Ţuţea  – cu care, de altfel, a rămas într‑o 
deosebită relaţie de prietenie).

Băieşu părea foarte vesel, dar ascundea o teribilă 
frământare, îl stăpânea o mare emoţie când îşi publica cele 
scrise. 

La „Balanţa” – roman pe care generaţia mea l‑a citit 
pe nerăsuflate şi care ne‑a şocat (plăcut) pe toţi – a lucrat 
zece ani în secret. Din păcate, nu a mai fost de faţă la 
apariţia filmului lui Pintilie, nu a putut să se bucure deplin 
de „eliberarea de cenzură“ care a sosit odată cu ‘89 şi 
l‑ar fi putut face să‑şi continue cu şi mai multă ardoare 
investigaţiile în natura umană.

Nefiind autor de „conjunctură“, hazul trist al lui Băieşu, 
textele sale ar merita să ia locul, în mod justificat, multor 
presupuse momente comice din zilele noastre!
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De ce nu se încearcă, oameni buni?!
Cine uită de remarcabilul serial de televiziune „Tanţa şi 

Costel” păcătuieşte neiertat. Apărut înaintea prozei scurte 
„Iubirea e un lucru foarte mare” (1967), care a consacrat 
personajele, serialul a fost şi va rămâne o pagină antologică 
de umor, nemaivorbind de imaginea lui fixată prin chipurile 
a doi monştri sacri: Octavian Cotescu şi Coca Andronescu. 
La alt nivel, bineînţeles, subsemnata, alături de Eugen 
Cristea, am verificat, în câteva rânduri (în America, în 
Israel, în Dubai, la câteva televiziuni autohtone), umorul 
lui Băieşu sub titlul celebrului dialog „Nervi“. Constatare: 
ascultătorii sunt surprinşi, şi  – mai cu seamă tinerii  – 
acceptă, sunt entuziasmaţi de ceea ce descoperă.

Păi, atunci?!
Fără „nervi” să‑l „re‑cunoaştem” pe Băieşu.



4‑17 martie 2003

„MAGISTRE FĂRĂ 
SEAMĂN, SLAVĂ...”

(William Shakespeare)

Emoţia s-a născut, în clipa în care mi‑am luat curajul să 
vorbesc astăzi despre George Constantin. Teamă îmi este 
de propria‑mi judecată care îmi poate limita îndrăzneala. 
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Bucurie însă există cât se poate de multă, cuprinsă chiar şi 
în nişte cuvinte neîncăpătoare, pentru ca măcar cu atât să 
mă aleg de pe urma îndrăznelii de a repeta în scris numele 
lui George Constantin, mândrindu‑mă să mă număr printre 
cei câţiva, foarte puţini, care – după dispariţia sa – au luat 
un condei în mână şi i‑au caligrafiat numele.

De puţin timp sunt în posesia unei casete video şi a unui 
CD care vor să însemne – dacă faptul ar fi înţeles cum se 
cuvine  – o cărămidă la baza unui posibil Arc de Triumf 
inscripţionat „Regele Teatrului“, având pe pilonii puternici 
sculptate în basorelief scenele, nu de lupte, ci de viaţă, din 
teatru şi film ale lui George Constantin. De când am primit 
caseta am încremenit multă vreme privind icoana chipului 
de pe copertă. Este un om, dar nu este un om! 

Este un fel de vulcan gata să erupă.
Şi totuşi este un om ai cărui ochi limpezi, de culoarea 

mării, ascund tainele de nepătruns ale sufletului său. Acest 
om, dominat de patima sa lăuntrică, a fost şi rămâne pentru 
noi fiinţa artei. Citându‑l pe unul dintre interlocutorii care au 
avut amabilitatea şi plăcerea să participe la realizarea filmului 
dedicat lui George Constantin, domnul Nicolae Manolescu 
ne spune: „Intra în rol ca într‑o parte din fiinţa lui“. 

Şi, adaug eu, fiinţa sa unică, prin contopire, nu avea loc 
de a se exprima decât în marile partituri ale dramaturgiei 
universale: George Constantin a fost Lear, a fost Henric al 
IV‑lea, a fost Lopahin, a fost Prospero... George Constantin 
a fost Sineşti, a fost Petru Rareş... El a fost acel personaj pe 
care l‑a interpretat împrumutându‑i aura sa.

Întorcându‑mă la filmul ce cuprinde cele mai speciale 
clipe artistice ale Magistrului, doresc să dau câteva amănunte. 
Caseta video a apărut în 1999 prin strădania materială, dar 
mai cu seamă sufletească a fiului lui George Constantin, 
tânărul şi foarte înzestratul actor Mihai Constantin.
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„Am ţinut foarte mult să fac ceva pentru părinţii mei“ – 
sunt propriile‑i cuvinte ce denotă respect şi cult pentru cei 
care ţi‑au dat viaţă – însuşiri cu care, să fim cinstiţi, nu se pot 
lăuda prea mulţi copii în zilele noastre. Şi astfel a luat fiinţă 
Fundaţia „George Constantin“, al cărei fondator şi unic 
membru este Mihai! Curios, nu?! Nu! Pentru dezinteresul 
care ne face viaţa searbădă, pentru lipsa respectului şi a 
dragostei salvatoare de suflete, nu e nimic curios şi nefiresc 
în faptul că marii actori ai românilor, dacă nu mai sunt 
printre noi, e ca şi cum nici nu mai există. Doar pe ici, pe 
colo, se înfiripă cu greu câte o fundaţie ce le poartă numele 
prin strădania unui membru de familie apropiat, nicidecum, 
Doamne fereşte, din gândurile oneste ale vreunui for 
cultural superior...

Mihai s‑a umilit. Acesta este cuvântul. Doi ani, încercând 
să obţină interviuri – la care câţiva colegi au refuzat (sic!) – 
materiale filmate din TV, înregistrări radio, aprobări, 
accepturi, semnături, ce mai, tot tacâmul birocratic şi inutil, 
doi ani umilitori pentru a scoate la lumină (şi la vânzare, 
dacă mi‑e îngăduit, căci şi din asta trăim) filmul George 
Constantin, CD‑ul cu unele – prea puţine – din multitudinea 
de înregistrări radio, precum şi un disc cuprinzând arii din 
opere ale minunatei sale mame, doamna Iulia Buciuceanu. 

Atât.
Dar enorm.
Sunt unul dintre cei care‑i apreciază efortul; susţinut de 

dragoste şi de un echilibrat simţ al dreptăţii, Mihai Constantin 
apără, de fapt, nişte „bunuri naţionale“. Şi bine face. Fundaţia, 
în ultimii ani, slujeşte, cu intenţii educaţionale, tinerei 
generaţii  – sper, de intelectuali  – din licee, provocând‑o 
„artistic“ în cadrul unor festivaluri de teatru interşcoli, care 
anul acesta a ajuns la ediţia a V‑a. Preşedintele juriului de 
selecţie este un alt maestru al scenei: Victor Rebengiuc. 
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Profesionalismul, astfel, este ceea ce domină prestaţia 
elevilor. Slavă Domnului! Vom mai vorbi despre asta la 
timpul potrivit, iar despre întâlnirea mea cu „Magistrul“ 
George Constantin, în intervenţia următoare... Întâlnirea a 
fost dată de Dumnezeu. Îmi doream, ca oricine din breaslă, 
să ajung cândva să joc alături de George Constantin. S‑a 
întâmplat de vreo două ori să‑l întâlnesc în radio, nefiind 
în replică directă. Dar amuţeam, nu respiram şi încercam 
să ghicesc prin anticipare nuanţele subtile ale glasului, 
ale „inventivităţii“ sale, organice, de altfel, în făptuirea 
personajului ascuns de privirea spectatorului. 

George Constantin a înregistrat enorm de multe piese – 
devenite fonotecă de aur a Radiodifuziunii Române  –, 
iar eu cred că energia, sufletul şi nuanţele glasului său au 
fost captate pentru vecie în pereţii izolaţi ai studioului de 
teatru (care‑i şi poartă numele), insuflându‑ne din când în 
când, dându‑ne puterea de a fi mai buni ca artişti, dar şi ca 
oameni...

Înainte de 1990, regretata mea prietenă, regizoarea 
Olimpia Arghir, a propus pentru televiziune „Enigma 
din testament”  – o dramatizare a lui Ştefan Radoff după 
Sadoveanu. O distribuţie foarte mare în care mi‑am găsit şi 
eu locul, într‑un rol superb, sensibil şi dramatic. 

Olimpia mi‑a spus că sunt „Floarea“, soţia lui George 
Constantin! Dar mi‑a mai spus că „magistrul“ ar dori să 
mă cunoască mai bine şi să facem o lectură separat, înainte 
de înregistrare. Mi s‑a părut normal. Avea tot dreptul din 
lume să‑şi aleagă partenera potrivită. Cu inima strânsă, cu 
teama de a nu mă accepta, am intrat într‑o cabină strâmtă 
din Teatrul „Nottara“.

N‑am întârziat la întâlnire, dar viitorul dorit partener 
era deja acolo, instalat în scaunul banal al cabinei, care nu‑i 
putea ştirbi statura de rege...
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Ochii pătrunzători mi‑au zâmbit din umbre, 
măsurându‑mă cu atenţie. Am schimbat câteva cuvinte. 
Cred că am şi citit ceva din text, nu mai ţin minte, în orice 
caz, probabil, s‑a stabilit o primă „respiraţie“ comună 
asupra relaţiei celor două personaje pe care le aveam de 
întruchipat, relaţie deloc duioasă în contextul dramatic. 

Ne‑am reîntâlnit la înregistrarea tele‑play‑ului şi 
de‑atunci, până când va fi, mă simt cea mai fericită parteneră 
a lui George Constantin, deşi a fost prima şi ultima noastră 
întâlnire artistică... 

Iar după 1990, cam prin 1996, cu prilejul – neoficial 
şi fără amploare  – dat de Fundaţia „Camil Petrescu“, 
reprezentată de fiul gânditorului care „a văzut idei“, am mai 
stat o dată alături de „magistru“. 

Camil Petrescu jr. a avut plăcerea, însoţită de 
recunoaştere, ca după mulţi ani petrecuţi în Statele Unite, 
să revină în ţară şi să ofere, spre mulţumire, câte o diplomă 
de onoare tuturor actorilor care au în palmaresul lor o 
partitură de Camil Petrescu. Eu am jucat prin anii ‘80, 
în TV, Ana‑Bella (dublu rol) din „Iată femeia pe care o 
iubesc” (regizor Cornel Todea). Diploma era însoţită de o 
garoafă roşie. Lângă mine, pe alt scaun, George Constantin, 
parcă stingher, oricum modest ca întotdeauna şi copleşit de 
laude, legăna firul de floare cu stângăcie, împrumutându‑i 
neliniştea sa. Fără ceremonie, tăcut, mi l‑a oferit şi mi‑a 
zâmbit...

Amintirile mele de aur se cuprind în aceste rânduri, 
revenind însă la filmul făcut de Mihai Constantin despre 
inegalabilul său tată, aflăm că mulţi dintre cei care l‑au 
preţuit şi iubit cu dragoste adevărată şi s‑au aflat fericiţi să 
apară în film, au ascuns în vorbele spuse mult mai multe 
taine decât se pot cuprinde în nişte cuvinte neîncăpătoare... 
Cu îngăduinţa producătorului filmului voi spicui câteva 
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dintre acele intervenţii de suflet care mi‑au dat şi mie 
imbold să scriu.

Regizorul Vlad Mugur aminteşte de profesorul lui 
George Constantin, Nicolae Bălţăţeanu, cel care i‑a 
remarcat elevului său preferat deosebita „plastică a jocului 
cuvântului“ pe care n‑o mai avea nimeni altul...

Ca una din „marile minuni ale teatrului românesc“ 
(Vlad Mugur), „artist de geniu, rareori gazdă a norocului, 
dar mereu gazdă a visului“ (Leopoldina Bălănuţă), „ca un 
taifun, făcea vid în jur, pe scenă“ (Ştefan Iordache), „ne 
exprima pe noi“ (Florian Pittiş), iar după spusele înseşi ale 
magistrului „o osteneală cumplită pentru a realiza ceva“ – 
definesc, în parte, dimensiunea principală a Regelui George 
Constantin: bufoneria solemnă, tragicomicul înţeleptului 
care‑şi găseşte resursele în râs şi „mântuirea în Dumnezeu“ 
(Fănuş Neagu).

„Se‑apropie de pârg lucrarea noastră, / Sunt ascultat 
de duhuri; vraja prinde; / Iar timpul mă slujeşte. Cât e 
ceasul?...“ ...ne încântă auzul glasul lui George Constantin, 
rostind vorbele lui Prospero („Furtuna” – W. Shakespeare).


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21‑27 iunie 2005

CLANUL TUDORILOR

Tentaţia de a aduce în lumină, prin vorbele mele, mai 
mult sau mai puţin meşteşugite, dar, sigur, pline de bucurie 
şi tandreţe, vieţi frumoase ale unor oameni frumoşi nu mă 
părăseşte. Dimpotrivă. Mai cu seamă când prilejul mi se 
iţeşte la colţul străzii. Nu în sensul că se găsesc oameni 
minunaţi la tot pasul – ehe! unde n‑ar fi! –, ci pentru că şi 
norocul face să locuim aproape în vecinătate, eu şi familia 
compozitorului Ionel Tudor, astăzi oaspetele meu şi al dvs., 
cititorii. 

De mult îi pândesc. Pe toţi trei.
Nu trebuie să vă mire precizarea. De foarte multă 

vreme, două nume stau alături, la bine şi la rău, cum cere 
legea moralei creştine, Andreea Andrei şi Ionel Tudor. Stau 
alături, de mână în viaţa de familie, dar cu atât mai abitir în 
cea profesională, cu binecunoscutele rezultate de excepţie, 
şi îmi permit să apreciez că totdeauna vom întâlni asemenea 
reuşite simbioze numai când e vorba de dragoste adevărată 
şi de raţiune adevărată.

Îi ajunge din urmă cel de‑al treilea membru al 
familiei – Andrei Tudor –, student la Conservator, anul IV, 
care împlineşte, sigur, definiţia de familie, familie unită, 
minunată, realizată pe toate planurile. Acest lucru se simte, 
se vede pe chipurile lor. Mie aşa mi s‑a părut. Cred că nu sunt 
singura şi, mai ales, cred că nu mă înşel. Este confirmarea 
aserţiunii care ne spune, de fiecare dată, ca un laitmotiv, 
cum că echilibrul interior, pasiunea şi devotamentul, mai 
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ales, pentru ceea ce devine profesiunea vieţii tale, clădesc 
un individ, îl transformă în unicat, el devenind sprijin şi 
pildă. Repet, este cazul cuplului Tudor, Ionel şi Andreea, 
care numai împreună s‑au descoperit.

De obicei mă rezum în întâlnirile noastre la un portret, 
hai două, când vă prezint invitatul. Astăzi e obligatoriu 
să trec în revistă mai multe dintre nenumăratele titluri, 
realizări, festivaluri, lansări, activităţi şi iar acţiuni, dovedite 
benefice în muzica uşoară a decadelor ‘80‑‘90 conturând şi 
îmbogăţind stilul, clar original, Tudor.

Compozitorul Ionel Tudor este pianist de la 14 ani. 
Începutul a fost, de fapt, la patru ani. Tatăl său, care era 
pe atunci la Operă, i‑a intuit vocaţia şi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, a putut să‑i cumpere un pian din străinătate. Şi, 
tot cântând la pian, şi tot cântând, iată‑l ajuns în preajma 
celebrului Sile Dinicu, şeful Orchestrei de muzică uşoară 
a Radiodifuziunii Române, care, după ce a zis „Bine, dar 
mai studiază o vreme cu mâna stângă“, a doua zi l‑a primit 
lângă el. Atunci avea Ionel Tudor 14 ani, iar acum, la... nu 
contează vârsta, este urmaşul lui Sile Dinicu la pupitrul 
Big‑Band‑ului SRR. A fost predestinare, nu credeţi?! 

În continuare veţi afla minunăţia pe care a făcut‑o 
Andreea Tudor (Andrei), descoperind talentul de 
compozitor al soţului, pe lângă acela de pianist inspirat. 
Vom afla şi cum, de la uşurinţa cu care clapele se supuneau 
improvizaţiei pianistului, descoperim compozitorul de 
succese care avea să devină Ionel Tudor. Pe data viitoare, 
prieteni!



După cum vedeţi, mă ţin de cuvânt şi încep să înşir – pe 
cât posibil – multele succese dobândite de familia Tudor, 
succese muncite, în nopţi de nesomn, cu emoţii, cu necazuri, 
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poate, dar cu răbdare creatoare în lupta cu prejudecăţile. 
Mi‑am luat singură răspunderea celor spuse, întrucât, atât 
cât am putut observa printre rândurile vorbelor, familia 
Tudor, de fapt Andreea Andrei (ea mi‑a dat cele mai multe 
amănunte din viaţa lor) a fost decent reţinută.

Parcă neplăcându‑le lauda de sine, neiubind ieşitul în 
faţă cu orice preţ. Şi totuşi! Ea – studentă în anul I la Filologie, 
el – anul IV la Conservator. Ea – fiica minunatului George 
Grigoriu, el  – colaborând deja cu vestitul compozitor. 
Descoperindu‑l, Andreea şi‑a dat seama de talentul soţului 
ei, cel de compozitor. 1981 este anul debutului la „Şlagăre 
în devenire”. Dorea să fie solist. Apoi şlagărele au început 
să se înşiruie pe portative, odată cu sunetele alcătuitoare.

În acelaşi timp cu consacrarea aceloraşi melodii au 
apărut şi premiile. Numeroase. Există şi „Steaua fără nume“ 
a lui Titus Munteanu, care a început să‑şi completeze lista 
cu nume sonore, adăugându‑le pe cele ale lui Ionel Tudor şi 
Andreea Andrei.

Dar cum a ajuns Andreea alcătuitoare de texte? Pur şi 
simplu scria versuri, iar tatăl ei, George Grigoriu, acestora 
adăuga o muzică în plus faţă de cea iniţială. O perioadă 
prolifică pentru cei tineri, sub bagheta tatălui, a fost 
1981‑1997 – succese, premii, strădanii. 

A apărut Trofeul „Mamaia” – 1991, 1993. Alt trofeu în 
1996, un altul în 1999 cu „Un ceas sau două sau trei” – cu 
Monica Anghel. Apropo de Monica Anghel sau, altădată, 
de Gabriel Cotabiţă, cuplul Tudor a avut de surmontat 
nenumărate împotriviri, diverse prejudecăţi  – ca la noi, 
românii  – până când lumea (lumea muzicii) i‑a acceptat 
în concursuri, în festivaluri. Adevărul învinge şi totuşi 
ciudăţeniile (să le zic!) legate de „Eurovision“‑ul cu Monica 
Anghel şi Marcel Pavel nu s‑au potolit nici înainte, nici după.

Dar să nu mai bârfesc eu gustul altora, să mă ocup de 
creaţie, timpul zboară şi mai ales spaţiul de azi. 
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Cuplul Tudor a fost lansator de voci: Silvia Dumitrescu, 
Carmen Trandafir, Luminiţa Anghel, Nicola, Adrian 
Enache. Compozitorul a fost atras să descopere oameni 
şi voci pentru a le cultiva. De altfel, de prin 1985‑1986 a 
format grupuri muzicale – pe vremea când acestea nici vorbă 
să existe –, dar tocmai din cauza închistării în exprimare 
(de data asta din cauza cenzurii) ele au dispărut încet, încet 
(Stil, Forte). 

Iată, spre amintire, câteva titluri, câteva muzici 
înregistrate ca adevărate şlagăre în timp: „Piano, pianissimo” 
cu Angela Similea, „Fotoliul din odaie” cu Mirabela Dauer, 
„Stele pereche” cu Marina Florea, „Domnişoară, nu pleca” şi 
„Noapte albastră” cu Gabriel Cotabiţă. Dar câte n‑ar mai fi!

Ce se mai întâmplă prin creaţia celor doi?!
Muncesc, scriu, compun, îşi urmează destinul şi îl 

continuă prin urmaşul lor, Andrei, student anul IV pian, 
care, iată, a şi debutat la Mamaia, la 16 ani. 

Iar în 2004 a luat premiul II pentru o piesă (compusă 
de el, fireşte), un premiu III (cu Mihai Trăistariu) şi pentru 
aceeaşi piesă şi premiul presei. Eh! Asta‑i regula: aşchia nu 
sare departe de trunchi. 

Tineri, frumoşi, talentaţi. Brăileni. Vorbind mai sus de 
George Grigoriu, tatăl lui Andrei, nu pot să nu amintesc 
celor din generaţia mea sau mai de demultde alţi trei 
minunaţi interpreţi care  – o vreme – au fost ca unul. S-au 
numit Angel, George şi Cezar. Ei erau „Trio Grigoriu”.

Aproape că nu‑i puteam separa. Locuiam în copilărie 
lângă parcul Vatra Luminoasă şi am trăit clipele înălţătoare 
ale adaptării Capitalei Republicii noastre Populare Române 
la cerinţele stalinismului modern: construcţii socialiste 
pentru distracţia poporului. Atunci s‑a născut Stadionul 
„23 August“, parcul de cultură „23 August“, care conţinea 
vestitul turn al paraşutiştilor (se arunca cine putea şi dacă 
putea!) şi la fel de vestitul Teatru de Vară „23 August“. Se 
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întâmpla în 1953. Şi urma să se întâmple la noi şi Festivalul 
Tineretului – cel mai cel din lagărul socialist. Şi să nu dea 
naiba să fi fost capitalist degenerat, că n‑aveai ce căuta 
printre tinerii care umpleau străzile oraşului în costume 
multicolore. 

Tineri ce se distrau, se înfrăţeau, se iubeau (la propriu, 
de ce nu!?) şi care  – cred eu  – aveau, sub oblojirea 
constrângerilor şi a procentului de 120% securitate 
păzitoare, aveau totuşi posibilitatea să tragă puţin clapa 
educaţiei socialiste înfloritoare.

Toată povestea de mai sus a fost doar pentru atmosferă, 
dar nu întâmplător am pomenit de ea. Trebuie să ştiţi cam 
cum bătea vântul pe‑atunci, dar totdeauna dinspre răsărit. 
Odată cu apariţia Teatrului de Vară, noroc pentru tot 
cartierul, au început şi concertele de vară. Muzică uşoară, 
populară şi serbări. Aşa i‑am văzut pe toţi cei care, într‑un 
fel, au însemnat tinereţea noastră şi alcătuirea unei mari 
familii de artişti de revistă. Printre ei se remarcau cam toţi. 
Cei trei Grigoriu erau mereu proaspeţi, zâmbitori şi într‑un 
permanent ritm alert. Erau deosebit de plăcuţi. Îţi dădeau 
mereu senzaţia că sunt atât de fericiţi în viaţa lor, încât 
le arde doar de cântat. De cântat le ardea, şi bine, dar sub 
zâmbetele lor erau ascunse necazurile, greutăţile şi, în final, 
persecuţiile – nu numai ale vieţii – exercitate de oamenii 
puterii. Chiar în timpul Conservatorului Regal de Canto din 
Bucureşti (1945) au început să cânte prin cinematografe sau 
pe la cârciumi, ca să aibă ce mânca.

Exmatriculaţi, au căutat alte soluţii. Cântau pe ici, pe 
colo, până când s‑a ajuns şi pe la protipendada comunistă 
nou apărută. 

Tanţi se numea una dintre fiicele lui Gheorghiu‑Dej, 
iar ea s‑a îndrăgostit lulea de Cezar. Chiar şi el de ea. Şi în 
loc de oarece fericire, a început chinul pentru tânărul Cezar. 
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Socrul Dej nu a îngăduit relaţia. Cei doi s‑au căsătorit 
totuşi. Încet, încet, urma desfiinţarea fizică prin bătăi date 
de nu se ştie cine, transportatul cu ochelari negri pe ochi în 
maşini negre, către beciuri negre, unde era interogat de nu 
se ştie cine, umilit, ca să renunţe la partenera sa de viaţă. 
Apoi fotografii compromiţătoare cu alte femei, droguri. Tot 
tacâmul. Nimeni nu ştia ce se ascundea sub zâmbetul lui 
Cezar alături de fraţii săi. 

În timp, lucrurile s‑au ales altfel: Cezar a început să 
lucreze în cinematografie – iar aici, poate că se încheie cu 
amărăciunea ce i‑a fost rezervată atâta vreme, Dumnezeu a 
decis să‑l ia aproape, provocând un accident de maşină în 
care şi‑a pierdut viaţa toată echipa de filmare.

Angel a început să scrie texte împreună cu Romea 
Iorgulescu, iar George Grigoriu, tatăl Andreei Andrei, 
a devenit compozitorul celebru, autor al nenumăratelor 
şlagăre, al muzicii multor filme.

Şi‑a educat copiii (incluzându‑l şi pe Ionel Tudor) spre 
muzica bună, spre calitatea vieţii, toate moştenite şi adunate 
în Andrei – speranţa familiei. 

Mie ca şi celor care au îndrăgit Trio‑ul ne sună şi acum 
prin minte „La cabana Trei Brazi”, dar mai ales „Broscuţa 
oac” – cea care era singură pe lac!


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7‑13 iunie 2005

„ŞEFUL SECTORULUI 
SUFLETE“

Şeful despre care urmează să scriu este, în timp, al 
generaţiei care, peste puţin – adică în iunie a.c. – numără 45 
de ani de la momentul absolvirii. 45 de ani! O viaţă. O viaţă 
de oameni. O viaţă de om! Aici, a acelui om pe care l‑am 
denumit „şeful“ unui sector total aparte. Colegul nostru de 
breaslă Dorin Varga nu va fi alături de cei ce îşi numără cei 
45 de ani ai carierei. 

A plecat de lângă noi şi de lângă familia sa discret, pe 
nesimţite, cu aceeaşi pudoare şi candoare cu care a şi trăit. 
Sunt aproape zece ani de atunci.

Scriu deodată despre Dorin Varga, din acelaşi motiv 
pentru care scriu despre toţi cei care mi‑au fost oaspeţi pe 
hârtie, nu contează ceasul sau vremea.

Ei au avut şi au, fiecare în parte, timpul lor astral, clipa 
de graţie din viaţa lor, dar şi a noastră, a slujitorilor Thaliei. 

Întrebarea e, probabil, de ce şeful sectorului suflete? 
Fără să fac o impietate, reamintesc prin denumire şi prin 
titlu personajul din piesa „Şeful sectorului suflete” de 
Alexandru Mirodan, un condei cu peniţa bine înmuiată în 
satiră al anilor ‘60‑’70.

Dorel a fost interpretul acestui drămuitor de suflet în 
spectacolul de la Iaşi, regizat de George Rafael, în care 
am avut, la rându‑mi, şansa unuia dintre primele roluri 
principale pe scena moldoveană. I‑am avut parteneri pe 
doi dintre – tinerii pe atunci – actori ai Naţionalului ieşean: 
Dorin Varga şi Boris Olinescu. Amândoi au plecat dintre 
noi. În timp ce Boris era, în piesă, partenerul de viaţă brutal 
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şi insensibil, Dorin – personificarea bunătăţii sufleteşti, a 
zâmbetului şi a dreptului mers al dragostei între oameni – 
apărea în viaţa eroinei mele, cu bagheta magică făcătoare 
de minuni.

Eu am rămas cu imaginea lui de‑atunci, pe urmă n‑am 
mai avut prilejul să jucăm împreună, imagine care  – aşa 
zic – a devenit dominantă pentru actorul – artistul – Dorin 
Varga. Dorin a fost ceea ce se cheamă „june‑prim“, dar nu 
un june dandy, ci unul romantic. Înalt, frumos chiar, blond, 
zâmbitor, cuceritor, dar timid.

În fine, un gen destul de rar. Şi la Iaşi, apoi la „Nottara“, 
în Bucureşti, Dorin Varga a jucat imens. Avea ce. Era 
folositor, şi nu numai, era bun pentru teatru.

A fost şi pentru film, dar n‑a făcut prea mult. Poate nici 
n‑a vrut, nu ştiu. Cum spuneam şi mai sus, Dorin Varga a 
fost un tip decent şi discret. Mă gândesc că poate nici nu 
i‑ar fi trebuit, ca nouă astăzi, atâta zbatere să încerci să‑ţi 
menţii statutul, să nu ieşi din circuit. Pentru că e o zbatere, 
trebuie să recunoaşteţi!

Când am dorit să aflu câte ceva mai special despre el 
de la soţia sa (un om normal, în afara meseriei noastre), să 
scriu ceva inedit, după ce mi‑a îngăduit să scriu despre soţul 
dispărut, dar cu grijă şi nu oricum, nu am aflat decât că viaţa 
ei este în continuare legată de ceea ce a fost viaţa lor şi că, 
deşi merge înainte, ca orice om, tot ceea ce îi aparţine este, 
de fapt, ceea ce doar visează.

Îţi mulţumesc, Viorica.


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3‑9 decembrie 2002

SCRISOARE DESCHISĂ  
LA ZIUA DINEI COCEA
Uneori, amintirile tinereţii se pierd în ceaţă, dar rămâi 

cu senzaţii, chipuri şi mai cu seamă nume care îţi notifică 
totuşi că ai trecut cândva prin acele amintiri de unde ai 
cules câte ceva pentru mersul înainte al vieţii tale, împreună 
sau alături de ceilalţi semeni. Un nume – astăzi ştiind mai 
multe despre omul care‑l poartă decât atunci când l‑am 
auzit prima oară – ne stăruie pe buze în aceste zile, stăruinţă 
prilejuită oamenilor de teatru, în egală măsură bucuroşi de 
a fi contemporani cu cea al cărei nume aureolat de vârstă 
îl aniversăm: Dina Cocea la 90 de ani. Eram studentă pe 
vremea când doamna Dina Cocea era profesoara unei clase 
cu un an înaintea seriei mele. Numele îi era rostit în şoaptă, 
cu respect şi, novici fiind, nici nu prea aveam curajul să 
ridicăm ochii din pământ când păşea autoritar şi măsurat, 
cu catalogul sub braţ, spre uşa clasei.

N‑am avut niciodată prilejul să mă aflu mai aproape 
de doamna Dina Cocea decât îmi îngăduia distanţa dintre 
scenă şi scaunul meu de spectator. Ce am mai aflat, ce am 
mai ştiut pe parcursul anilor în legătură cu tenacitatea şi 
profesionalismul doamnei Dina Cocea mi‑a fost confirmat 
între timp de un alt om de teatru, regizorul Constantin 
Dinischiotu.

Acesta, la rândul său, ca şi noi la vremea noastră, era 
elev, apoi student pasionat de teatru, de spectacole; cu 
precădere prin anii ‘40‑’50 de spectacolele Teatrului Nostru, 
condus de doamna Cocea, care‑i avea alături pe unii dintre 
actorii timpului: Fory Etterle, Jenică Constantinescu, Petru 
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Nove, Jules Cazaban, unde bagheta de maestru o deţinea 
regizorul Ion Şahighian. 

Spusele domnului Dinischiotu vi le voi relata ca pe o 
virtuală scrisoare deschisă adresată doamnei Cocea, spuse 
la care, descoperind fapte, mă raliez: 

Se pot uita, oare, spectacolele de răsunet găzduite în 
acest modest lăcaş de cultură? Modest ca sală. (E vorba 
despre subsolul actualului teatru Odeon.) Spectacolele la 
care nu se găseau bilete decât în ziua în care se puneau 
în vânzare. De obicei sâmbăta. Printre ele se aflau, în 
plin război (1940‑1945), piesele lui O’Neill, „Dincolo 
de zare”, „Anna Christie”, „Patima de sub ulmi”. În 
timp, ele au fost „momentul de inspiraţie” pentru a se 
juca la Naţional „Din jale se‑ntrupează Electra”, autor 
tot O’Neill. Alături de doamna Cocea, în spectacolul de 
cinci ore cât durează piesa, George Vraca a interpretat 
cele trei roluri masculine: Ezra Manon, Orin şi Adam 
Brandh. Distribuţia condusă de maestrul Ion Şahighian a 
dat naştere unui spectacol de excepţie. După 1948, după 
marea naţionalizare, toate teatrele particulare au dat, pe 
rând, faliment. Şi teatrul doamnei Cocea, asemenea. Să mai 
amintim de alte teatre de notorietate ale numelor ilustre ale 
vremii: Teatrul Colorado (Grigore Vasiliu‑Birlic), Teatrul 
Sărindar (Maria Filotti), teatrul lui Tudor Muşatescu 
din Lipscani, Teatrul Ateneu (Puia Ionescu), Teatrul Mic 
(Eugenia Zaharia). Doamna Dina Cocea, cu perseverenţa‑i 
binecunoscută, învingând greutăţi şi, probabil, presupuse 
vini, şi‑a continuat deosebita‑i carieră în Teatrul Naţional. 
De aici, împărtăşind soarta altor nume de rezonanţă 
(Marietta Anca, Lili Carandino, Sorana Ţopa etc.) a fost, 
fără explicaţii, pensionată. Continuându‑şi existenţa pe 
tărâmul artei, doamna Dina Cocea a regizat, a scris piese 
şi, în calitate de preşedinte al ATM (Asociaţia Oamenilor 
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de Teatru şi Muzică), a susţinut cauza piesei româneşti, a 
deschis filiale ale acestei asociaţii în ţară în vederea unor 
legături mai strânse între membrii breslei.

Cuvintele rostite aici definesc foarte pe scurt un om de 
talia doamnei Dina Cocea. Dar mă opresc pentru moment, 
grăbindu‑mă să urez, în numele actorilor, La mulţi ani cu 
sănătate!, în speranţa, pe de altă parte, că un condei mai 
ascuţit decât al meu va purcede la a scrie o monografie...



23‑29 august 2005

BOIERUL JEAN GROSU
Oricât ar părea de ciudat, chiar îndrăzneţ pentru unii, 

dar vreau să fie îndrăzneţ gestul, astăzi mă desprind din nou 
de prietenii din breaslă şi alunec – sper, fără să mă poticnesc 
şi să cad – către o zonă mai aparte. Aparte, dacă vrei să o 
numeşti astfel, în fapt, ea, zona şi celebrităţile ei înseamnă 
tot oameni; şi tot artişti sunt mai ales artişti ai meseriei, ai 
splendidului lor talent descoperit în ceea ce au ştiut să facă 
mai bine. Şi mai bine decât alţii.

Mă trage aţa şi alunec în zona literelor şi a „interpreţilor 
artistici ai unor texte“  – traducătorii. Nu vorbesc de toţi, 
Doamne fereşte, deşi ar merita, dar nu‑s în stare. Şi nici nu‑i 
frumos, totuşi, să mă fac că‑mi dau aşa mult cu părerea în 
domeniu. Dar pândesc demult ocazia să vă vorbesc despre 
un nume favorit. Mai întâi de toate, pentru că‑l cunosc din 
copilărie şi, în al doilea rând, nu mă îndoiesc că este agreat 
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şi iubit de cei mai mulţi care citesc, au citit şi, sigur, vor mai 
citi câte o carte: Jean Grosu. Incredibilul Jean Grosu care, 
fără jenă absurdă, îşi declară vârsta pentru că ea, vârsta, 
este cea care i‑a împlinit notorietatea; mai mult decât anii, 
care sunt 86, numărăm cărţile. Traduse, scrise, comentate, 
într‑un cuvânt, muncite. 

Nici nu ştiu bine cum să deschid vorba. 
Cu tinereţea sau cu zilele părului cărunt, când boierul 

Jean Grosu, având o ţinută perfectă în fiece clipă, la orice 
întâlnire, este într‑o efervescenţă nedisimulată, într‑o 
manifestare a poftei de viaţă şi o risipă de energie greu 
întâlnite la alţi oameni! 

Nu contează, de fapt, începutul. 
Jean Grosu este aşa cum e de când este; Jean Grosu este 

un „roman“ de vieţi – a sa, dar şi a multor altora. „Peripeţiile 
bravului soldat Svejk” al lui Jaroslav Hasek, cartea care a 
făcut înconjurul lumii, plasându‑l pe autor ca pe unul dintre 
cei mai mari umorişti ai secolului XX, l‑a făcut celebru, 
în egală măsură, pe Jean Grosu. Este cartea lui de vizită. 
Eu spun chiar emblema Grosu. Atât de puternic s‑a lipit 
de fiinţa sa. Atât de tare s‑au întâlnit în spirit. Faptul însă 
a devenit obişnuinţă în toate ocaziile, cu toate personajele 
romanelor sau pieselor de teatru cărora Jean Grosu, un 
spirit proaspăt, inventiv, fermecător în exprimare, parcă 
le‑a intuit felul de a fi şi de a vorbi.

Cred că nici nu putea să i se întâmple altfel acestui om, 
căruia soarta dusă de mâna Celui de Sus i‑a schimbat cursul 
vieţii. Viaţa, în jurul vârstei de 15 ani, i‑a adus prilejul să se 
înscrie la şcoala „Masaryk“ din oraşul Zlin, unde ajunsese 
în urma unor teste date şi trecute, în vederea specializării în 
chimie. 

O zi de petrecere între tineri i‑a fost clipa de răscruce. 
Anul 1937. Jean Grosu învăţase deja limba cehă, după 
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ce, de‑acasă, ştia franceza şi germana. Cheful tinerilor, 
scăpaţi singuri la oraş, s‑a încheiat cu un pariu la fel de 
şocant ca şi vârsta lor: cine bea cel mai mult nu plăteşte. Zis 
şi făcut. Dar făcut a fost doar Jean Grosu, de 17 ani, lăsat 
să se descurce de unul singur, chinuindu‑şi anevoie mersul 
drept şi privirea prin ceaţa vinului dulce care‑i pusese 
capac. Glasul era cel mai viu şi cu el a pus stăpânire pe 
străzi cântând în propria lege. Urmarea firească: doi poliţai 
l‑au oprit, s‑au mirat foarte că vorbeşte atât de bine ceha, 
dar, având disciplina în sânge, nu l‑au lăsat să se întoarcă 
imediat la internat, să n‑o păţească mai rău. Astfel că, pe 
perioada rondului lor de noapte, poliţaii l‑au ţinut într‑un 
parc, unde a adormit pe o bancă. Era 28 octombrie, cam frig 
şi cam burniţă. Tot poliţaii l‑au găsit tremurând de febră. A 
urmat spitalul. Cu atâta alcool în sânge, analizele se lăsau 
aşteptate. În mahmureala sa copilărească, Jean Grosu a 
cerut doctorului ceva vesel de citit. Şi a primit „Peripeţiile 
bravului soldat Svejk”. Celebrul soldat nu avea de unde şti 
că peste ani, în ‘54‑’55, în vremuri de restrişte, va trece 
graniţa şi va vorbi şi româneşte!



10‑16 februarie 2004 

HOCUS‑POCUS!
Cred că titlu mai potrivit nu există pentru „tema“ mea 

de astăzi. 
Hocus‑pocus, de fapt, este un truc. 
Cei ce ştiu să se descurce, punând în joben un plic şi 
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apoi, din acelaşi joben, trăgând de urechi un iepuraş speriat, 
numit avantaj, ştiu foarte bine provenienţa gestului: circul!

Să fim bine înţeleşi, nici circul şi nici denumirea 
trucului, ca şi exersarea lui, nu le voi lua în glumă. Şi asta 
pentru că după multă vreme în care a fost trecută pe un plan 
secund – fără voia sa, desigur – instituţia Circului românesc 
merită să nu mai fie tratată drept „cenuşăreasa“ artelor. 

Am avut plăcerea să văd două dintre ultimele montări 
ale „Globus“‑ului bucureştean. Oricum, prezenţa mea la un 
spectacol de circ este net inferioară ritmului în care aceste 
producţii ies în arenă; mai exact, la circa o lună şi jumătate, 
două, spectacolele îmbracă alte haine. Sunt convinsă 
că nu toată lumea ştie acest lucru. De ce? Pentru că toţi 
ne‑am obişnuit, de mult, să tragem concluzia pripită că, 
tot timpul, în programele spectacolelor de circ se vor găsi 
aceleaşi şi aceleaşi numere de acrobaţie, de dresură sau de 
„Hocus‑pocus preparatus!“. Cele două spectacole văzute de 
mine în decursul ultimului an vin să contrazică înţepenita 
noastră mentalitate. Spectacolele „Tunelul timpului” sau 
„Galaxia extratereştrilor”, văzute de mine, ca şi „Vrăjitorii 
arenei magice” sau „Surpriză la circ”, plus altele, nu fac 
decât să confirme că, dacă există dorinţă, există şi „putinţă“. 
Cea care a pus mănuşa în joben şi după multe „vrăji“ a 
reuşit să apuce urechiuşele albe ale iepuraşului, căruia abia 
de i se zăresc ochii roşii, încă temători de ce vor vedea este 
directoarea Circului „Globus“. 

Doamna Brânduşa Novac, director prin concurs al 
Circului „Globus“, începând cu septembrie 1997 (deşi 
postul l‑a ocupat în mod real în februarie 1998) – oare de 
ce? – este cea care, în momentul de faţă, se străduieşte să 
modifice mentalităţile ce încarcă – inutil – minţile oamenilor, 
atât spectatori, cât şi autorităţi. Fire sportivă, om învăţat cu 
competiţia, deci cu efortul, dar şi cu performanţa, Brânduşa 
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Novac se impune încet, dar sigur, iar rezultatele contrazic 
acuzata „înţepeneală“ în tipare precise a genului circ.

Ideea a plecat, printre altele, de la sugestia, involuntar 
venită, din partea unui copil. Fiind invitat la un spectacol, 
băieţelul i‑a spus: „Nu‑mi mai place, că mereu e la fel!“... 
Fără a avea câtuşi de puţin simţ estetic, micuţul a simţit că 
lipseşte „ceva“: povestea. 

Tânăra directoare şi regizoare Novac a şi început 
să inventeze. Iar obişnuitele acrobaţii şi dresuri s‑au 
„acomodat“ story‑ului, obligându‑i pe interpreţi să‑şi 
îmbunătăţească permanent prestaţia. 

Aflând multe din viaţa specială a oamenilor din circ, 
practicanţi din tată‑n fiu, discuţia mea cu Brânduşa Novac 
s‑a îndreptat, mai ales, către noutatea montărilor din ultimii 
ani. Simţind pulsul preocupărilor tinerei generaţii  – chiar 
foarte tinerei  – „mantaua“ actualizată a spectacolelor a 
devenit, în concepţia regizorului Brânduşa Novac, un decor 
în toată regula, cu mecanisme complicate, cu trape şi farfurii 
zburătoare, cu bazine cu apă ce iau locul rumeguşului din 
arenă, decor în care trupe extraordinare (Lazăr, Mititelu 
etc.) se înfruntă în „spaţiu“ cu alţi „cuceritori“, maimuţicile 
acrobate se pândesc cu leii de mare, iar toate fanteziile 
scenariului sunt mânuite prin cuvintele rostite de actori de 
teatru. 

Se desprinde o concluzie clară: nevoia, ba chiar obligaţia, 
ca permanenta interferare a soluţiilor, prezenţa noului, 
fapte deja vizibile, să ducă la schimbarea „basmului“, care 
s‑a învechit prin cotloanele arenei şi de la Cenuşăreasa să 
devină Albă ca Zăpada şi cei şapte – sau mai mulţi – pitici!


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30 martie – 5 aprilie 2004

TEO VÂLCU,  
UN ALT PATRIARH

Câteodată, prin mintea şi sufletul unui om, după ce a 
reuşit să adune câţiva (sau mai mulţi – prea mulţi!) ani de 
viaţă, încep să se numere clipele speciale, clipele adevărate; 
cele care i‑au marcat definitiv existenţa. Nimic mai firesc, 
dacă nu eşti ne‑om, să începi să trăieşti din aceste amintiri. 
Ele constituie propria‑ţi viaţă, nu poţi renunţa la ele, fie 
bune, fie rele. Asta mi se întâmplă. Asta mi se întâmplă şi 
mie de câte ori, dintr‑un motiv sau altul, revin la începuturile 
carierei, care s‑a produs în dulcele târg al Ieşilor, la bătrânul 
Teatru Naţional – casa lui Alecsandri şi când amintirea îşi 
face loc, sângele, care pulsa tânăr atunci, inima, care‑ţi 
bătea la fiece nouă impresie, parcă se regăsesc acolo, la 
locul primelor speranţe, în întâmpinarea necunoscutelor 
aventuri, dar, mai cu seamă, refăcând – de parcă ar fi fost 
ieri – cunoaşterea cu oamenii.

De ceva vreme îmi reproşez că nu m‑am îndeletnicit 
să‑mi pun mai curând pe hârtie sentimentele născute în Iaşi 
pentru acei oameni pe care i‑am primit drept prieteni din 
clipa în care am aterizat (la propriu, fiind prima oară când 
am zburat cu avionul) pe tărâmul făgăduinţei, pentru mine. 
Pentru mine şi colega de Institut, Cornelia Gheorghiu, care, 
până în ziua de astăzi şi‑a unit destinul cu Teatrul Naţional şi 
cu Iaşiul. M‑a întâmpinat generaţia mai vârstnică de‑atunci, 
care‑i avea ca stâlpi pe scenă pe George Popovici, Nicolae 
Veniaş, Ştefan Dăncinescu, Ioan Lascăr, Margareta Baciu, 
Anny Braesky, Constantin Sava, Miluţă Gheorghiu şi încă 
alţii, precum şi cei doar cu câţiva ani mai mari decât mine. 
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Cei mai buni prieteni, da, prieteni, mi‑au fost Adina Popa, 
Virgiliu Costin şi Teo Vîlcu. (Îmi plăcea să‑i zic Teuţu!). 
Nici unul dintre cei trei nu mai este şi nu‑mi mai bucură 
gândul; chiar dacă eu am plecat de mult din Iaşi, ei au fost tot 
timpul lângă sufletul meu, ani şi ani la rând. Teofil Vîlcu – 
neuitat interpret al lui Ştefan cel Mare (în „Muşatinii”  – 
adaptare pentru televiziune de Sorana Coroamă‑Stanca) – a 
fost omul care s‑a apropiat cel mai repede de mine, o tânără 
uşor debusolată, aruncată în viaţă de plecarea intempestivă 
din sânul familiei bucureştene, la 21 de ani. Teo şi Ani – 
blânda lui soţie, care, sunt convinsă, au înţeles din proprie 
experienţă ce înseamnă să‑ţi schimbi locul de baştină. Am 
fost ca un copil înfiat, pentru o bună bucată de vreme.

Moldovean prin născare, fiu de preot, Teo a studiat teatrul 
la Cluj. Parcă l‑a tras aţa acolo, pentru a‑şi întâlni jumătatea, 
şi astfel a sădit‑o ca pe o floare pe ardeleanca sa în pământul 
de care îi era dor şi care l‑a atras definitiv, până în ultima 
clipă a vieţii, dar şi după aceea. În 2003 s‑au dus deja zece ani 
de când acest actor tumultos şi inegalabil în varietatea‑i s‑a 
supus eternităţii. Şi‑a dăruit sănătatea şi energia legământului 
său cu teatrul, cu atâta devotament şi suflet încât, uneori, 
credeam că se secătuieşte. Dar nu a fost să fie aşa. Puterea lui 
lăuntrică, statura, mintea sa, parcă prosperau cu cât eforturile 
la care erau supuse erau mai mari. Despre Teo s‑au scris 
pagini şi pagini, în viaţă şi în viaţa de apoi. Inutil să adaug ce 
s‑a spus şi a fost confirmat în peste 200 de roluri, în cei peste 
30 de ani de sfinţire pe scenă. Cu speranţa că îngăduirea îmi 
este dată de la suflet la suflet, voi cita câteva dintre spusele 
domnului Val Condurache – literatul ieşean: ... „(T. Vîlcu) 
era mai mult decât un artist; era o forţă a pământului, grea 
şi misterioasă, care‑ţi dădea sentimentul că lucrurile au 
stabilitate, durată şi o mare încăpăţânare de‑a fi.... Teofil 
Vîlcu a fost ultimul patriarh al scenei ieşene”.
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24 februarie – 8 martie 2004

JURNAL DE FRONT.  
CU CHARLES AZNAVOUR

„Toate mi se întâmplă numai mie!“  – aş putea 
exclama apropo de ultimele evenimente din viaţa mea. 
Dumnezeule!  – am exclamat în clipa în care cei de la 
„Castel Film“ m‑au solicitat să fiu „dialogue coach“‑ul lui 
Charles Aznavour! De unde şi până unde? şi de ce EU? Păi, 
mi s‑a spus, dvs. n‑aţi aflat că se filmează „Père Goriot” 
după Balzac, iar maestrul Aznavour are rolul principal? 
Da, şi? De ce EU? Pentru că dvs. sunteţi actriţă, aţi făcut 
şi film, vorbiţi bine limba lui Molière, ştiţi să susţineţi o 
conversaţie şi, să recunoaştem, spre deosebire de mulţi alţii, 
v‑a mai plăcut să răsfoiţi şi câte o carte! A, despre vreun 
rol în film nu poate fi vorba, nu? Haideţi, doamna Deleanu, 
parcă dvs. n-aţi şti că la coproducţii, noi, românii, dăm caii, 
cum era vorba din bătrâni?

Cam aşa a început totul, în urmă cu vreo două săptămâni. 
Prietenilor mei le‑am dat de ştire foarte târziu despre noua 
mea ...calitate. Absolut toţi au „căzut pe spate“, cum îmi 
place mie să zic. Exclamaţiile de admiraţie şi de bucurie ale 
tuturor au fost chiar sincere. Cel puţin, aşa cred... între noi 
fie vorba, mi‑ar fi picat bine câteva zile de filmare, asta ca 
să nu uit cum arată o cameră de filmat, că pe la teatru m‑au 
ajutat să uit cam ce înseamnă o cortină. Fie ea şi trasă...

Ei bine, am încercat să aflu ce ar însemna „dialogue 
coach” în atare condiţii. Mi s‑a spus clar: staţi în permanenţă 
lângă maestrul Aznavour, îl ajutaţi să înveţe textul, îl repetaţi 
împreună  – adică îi daţi replicile celorlalţi parteneri  –, îl 
corectaţi, dacă este cazul...
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Hm! Mi‑am zis, cu Dumnezeu înainte!
Prima întâlnire cu Aznavour a fost extraordinar de 

plăcută. Mi s‑a confirmat odată în plus ce înseamnă o 
adevărată vedetă şi nu o făcătură de doi bani care ni se 
impune cu forţa. Cu forţa imaginii, vreau să zic! Prietenos, 
modest, hazos, la locul lui, Aznavour nu are nimic din 
aerele şi fiţele unei vedete de carton dâmboviţean. 

Mi‑a sărutat respectuos mâna şi mi‑a spus, cu un uşor 
zâmbet în colţul gurii: „Cu mine nu veţi avea mari probleme. 
E foarte simplu. Eu învăţ azi textul, iar mâine dimineaţă, la 
filmare, l‑am şi uitat!“...

Am izbucnit amândoi în râs şi ne‑am împrietenit pe 
dată.

A doua zi, maestrul neavând filmare, mai bine zis având 
doar o singură secvenţă fără vorbe la Palatul Cotroceni, 
am profitat de ocazie şi am mai schimbat câteva cuvinte, 
îngăduindu‑mi să‑i semnalez că este foarte îndrăgit în 
România, că publicul de toate vârstele nu l‑a uitat şi că 
n‑ar fi rău dacă s‑ar gândi la eventualitatea unui concert 
la Bucureşti. Aveam să aflu mai târziu că la conferinţa de 
presă chiar a declarat câte ceva în acest sens. Bănuiesc că 
de‑abia aşteptaţi, ca şi mine, de altfel.

Acuma, să nu cumva să vă imaginaţi vreo secundă că 
munca mea ar fi de invidiat. Nu cred că v‑ar fi uşor să vă 
treziţi aproape în fiecare dimineaţă la cinci fix (cel puţin, aşa 
a fost până acum, când scriu), să mergeţi la locul de filmare, 
să începeţi să... aşteptaţi, apoi repetiţia, apoi pauzele  – 
scurte, apoi concentrarea la fiecare replică a maestrului, 
prezenţa continuă pe platou cam până pe la ora unsprezece 
din noapte... Ce ziceţi?

Nu e de invidiat, dar nici de lepădat!... Bucuria de a 
fi alături de o vedetă absolut autentică, bucuria de a putea 
exersa zilnic conversaţia în superba limbă franceză, bucuria 
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de a avea – până la urmă – contact cu o altă cultură, toate 
acestea nu sunt chiar de colea, nu?

I‑am oferit o casetă audio realizată de mine în urmă 
cu mai mulţi ani, o casetă cu o culegere din lirica populară 
veche, chinuindu‑mă câteva minute bune să încerc să‑i 
traduc titlul românesc „Cine strică dragostea”... Până la 
urmă, am ajuns la o traducere comună: „Ceux qui brisent 
l’amour”. Nici nu sună rău, cred, Maestrul Aznavour nu s‑a 
lăsat mai prejos şi mi‑a oferit cartea sa autobiografică „Le 
temps d’avants”, pe care abia aştept s‑o răsfoiesc. 

Mai este mult până la cadrul final al filmului... Voi 
reveni.

Revenind în calitatea de martor activ al filmărilor 
avându‑l pe Charles Aznavour în centrul acţiunii, nu ştiu cât 
de şocante pot fi evenimentele pe care le voi relata astăzi: 
în orice caz, ele trădează o stare de spirit a participanţilor, 
văzuţi şi nevăzuţi. 

„Frontul“ al cărui aşa‑zis jurnal l‑am început, iar astăzi 
îl şi închei, este, mai ales, unul de muncă şi iar muncă; 
mult mai mult decât cel al spectaculosului, mult mai mult 
decât al minunilor care, se poate presupune de către cei care 
cred că tot ce zboară se mănâncă, este încărcat de zâmbete, 
goange, prietenii fulgurante, chef şi distracţie, şi însumează 
momente închipuite doar de acei care văd rezultatul muncii 
de creaţie: filmul. 

(Iar în alte cazuri similare, spectacolul de pe scenă).
Martorul care vă vorbeşte despre acest „front“ trăieşte 

alături de o echipă deosebit de numeroasă  – din care, de 
fapt, „martorul“, adică eu, face parte  – o echipă tehnică, 
artistică şi de producţie pe care o studiez de aproape două 
săptămâni. Oamenii aceştia muncesc într‑un mod foarte 
organizat; probabil  – nu ştiu  –, dar şi miza lor în noile 
condiţii ale „prestaţiei la patron“ este mult schimbată faţă 
de cea de dinainte. 
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Şi chiar şi aşa, e foarte important să fii eficient. Iar 
echipa de regizori şi tehnicieni ai „Castel Film“ este foarte 
eficientă. La fel şi actorii români, cu roluri episodice, dar 
oricum prezenţi în „Le père Goriot”, filmul de producţie 
franceză ce se „alcătuieşte“ pe meleagurile româneşti. 

Alături de toate acestea, am observat că la orice 
solicitare, băieţii noştri au imediat la îndemână stative, 
cabluri, prize, practicabile, lămpi, fire, aparat de făcut 
căldură, cafea şi ceai, masă de prânz la fix, toaletă mobilă 
care seamănă cu o căsuţă elegantă, apă de băut, dulciuri şi 
seminţe, dar mai ales viteză în acţiune.

Am observat însă şi că – spre stupoarea mea – toate cele 
enumerate parcă nu ar fi chiar mulţumitoare pentru oaspeţii 
noştri! De ce? Nimeni nu întârzie – vorbesc de români –, 
nimeni nu lipseşte la cadru, toate elementele necesare 
filmării sunt la locul lor, iar oamenii, mai ales oamenii – 
mâna stângă, mâna dreaptă a regizorului – pe fază.

Oare să înţeleg eu că „totul li se cuvine musafirilor 
noştri ocazionali“?! 

Cred că pe‑aici ar fi răspunsul.
Li se cuvine!
Nimic de zis, dar una e să ceri servicii cu zâmbetul 

pe buze şi alta având în ton nuanţa (im)perceptibilă a unei 
porunci...

În fine, eu spun ce am constatat, nimeni nu mi‑a spus 
nimic, nici de bine, nici de rău, sau poate nu înţeleg eu bine 
„pe franţuzeşte“!

Important este că treaba merge şi nu oricum, ci bine. Iar 
filmul va rula pe ecranele televizoarelor noastre probabil la 
sfârşitul acestui an, precizând parteneriatul media cu TVR.

În clipele mele, lungi şi în frig, de aşteptare a momentului 
în care Charles Aznavour doreşte să‑şi reamintească 
textul pentru următoarea secvenţă, am fost martora unui 
mic concert improvizat: Tcheky Karyo, cunoscut nouă 



133

din „Nostradamus” şi „Nikita” (lungmetrajul), care cântă 
extraordinar la chitară  – e nedespărţit de ea, de altfel  – 
s‑a urcat în „home‑mobil“‑ul lui Goriot şi i‑a cântat. De 
altminteri nici Aznavour nu renunţă, între secvenţe, să 
fredoneze câte ceva. Şi, ciulind urechea, mi‑am dat seama 
că şi la rostirea vorbelor din text nu se poate „decupla“ de 
sunetul melodiei care i‑a făcut glasul atât de recognoscibil 
şi atât de moale‑învăluitor pentru inimile generaţiilor care 
l‑au avut şi îl au alături.



15‑21 iulie 2003

SALUT, „TINERE“!  
JOS PĂLĂRIA!

A ţinut locul la mii de taţi, spune dl. Ion Cristoiu în 
prefaţa volumului „Dramele adolescenţilor” – culegerea de 
scrisori – confesiuni semnată George Mihăiţă – la rându‑i 
un adolescent întârziat.

Îngăduiţi‑mi să vă citez, domnule Ion Cristoiu, pentru 
că îmi convine titlul de minune! Mulţumesc. De fapt, nu 
numai că îmi convine, dar postura de tată este sigur una 
dintre faţetele cele mai deosebite dintre multele şi variatele 
chipuri care îl definesc pe interlocutorul invitat în rubrica 
de astăzi – George Mihăiţă.

Jos pălăria, tinere director al Teatrului de Comedie, 
pentru că nu vrei, nu poţi să îmbătrâneşti! N‑ai voie, mai 
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bine spus, ar fi păcat să se lenevească un spirit tânăr, 
întreprinzător, talentat, care a înţeles că viaţa nu poate fi 
trăită oricum, adică la întâmplare. Pentru George Mihăiţă, 
care vrea să lase ceva în urmă, ceva solid, existenţa înseamnă 
a nu sta locului.

Apelând la un alt fel de „Reconstituire”, voi puncta cu 
câteva  – necesare  – momente care, pe parcursul a 33 de 
ani de la absolvire, au devenit argumente într‑o existenţă 
denumită tumultoasă şi eficientă. Încă din 1969, Mihăiţă a 
fost o vreme nătângul Guliţă, fiul coanei Chiriţa, pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti. În 1970, ca absolvent, a 
început să‑şi demonstreze forţele în Spiridon din „Noaptea 
furtunoasă” la Teatrul de Stat din Baia Mare.

Imediat, în 1971, şansa i‑a ieşit în cale şi, alături de 
inegalabilul Toma Caragiu, a jucat la Teatrul Bulandra în 
„Ziariştii”, piesa lui Mirodan. În fine, debutează cu „Fata 
Morgana” de D. Solomon la Teatrul de Comedie, teatru care 
l‑a consacrat şi pe care i‑a venit vremea să‑l re‑consacre!

Zece ani a ţinut în mână revista „Salut”, devenit reper 
pentru tineri, pagină de informare, dar şi de sprijin. Citind 
zece ani toate scrisorile primite, Mihăiţă le‑a făcut, de 
curând, publice (uneori sub anonimat) în volumul despre 
care pomeneam, „Dramele adolescenţilor”. Un tiraj de 
8.000 de exemplare se află deja în şcoli, printre cei cărora 
li se adresează, putând fi notate ca nişte preţioase cărţi de 
dirigenţie. Şi, din aproape în aproape, lui George Mihăiţă i‑a 
încolţit ideea instituirii oficiale a unei Zile a Adolescenţilor. 
Zis şi făcut. Iată‑l, prin urmare, autorul legii care, din 1997, 
a statuat această zi în a doua duminică a lunii mai. Deşi în 
teatru a avut parte de roluri în doar 18 piese, în schimb, 
numărul lor creşte cu filmul (46) şi cu televiziunea (32). 
Trecând sumar prin anii de profesie, trebuie să consemnez 
că din 2002, de când este directorul Teatrului de Comedie, 
George Mihăiţă a izbutit să iniţieze câteva evenimente care 
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au făcut vâlvă, a putut să facă din nou să se vorbească altfel 
despre această instituţie. George ştie ce e teatrul şi cu ce se 
mănâncă şi speră că, deşi începuturile au scos la iveală şi 
reticenţe prin jurul său, făgaşul pe care au pornit toţi actorii 
va instaura, ca pe vremuri, unitatea şi prietenia tuturor. Tot 
din existenţă face parte şi familia. Şi, deşi teatrul este prima 
familie, cealaltă, care nu poate fi desprinsă de preocupări, 
înseamnă în momentul de faţă: un fiu de 26 de ani, care îi 
ia locul la şefia Clubului Adolescenţilor UNESCO – Tudor 
Mihăiţă, iar de foarte curând, de cinci luni, înseamnă Andrei, 
puiul care i‑a ordonat şi mai şi programul, scoţându‑l mai des 
la plimbare. Înseamnă, în final, echilibrul vieţii de zi cu zi, 
alături de mama lui Andrei, colega de teatru Delia Seceleanu. 

Obsedat de respect, George Mihăiţă Salută şi îşi 
scoate Pălăria mai cu seamă în faţa purtătorului cel mai 
demn al Pălăriei lui Spirache din „Titanic Vals”, maestrul 
Radu Beligan care, la 42 de ani de la înfiinţarea Teatrului 
de Comedie, l‑a desemnat ca adevăratul său urmaş într‑ale 
directoratului acestui teatru. Iar pentru prieteni, Jos pălăria, 
barul care ridică o cupă de suflet!...



SUNT VAGABONDUL  
VIEŢII MELE

Adică de ici, colo – ar putea comenta orice pedant care 
ştie exact semnificaţia cuvântului vagabond  – fără căpătâi 
şi altele... Un aventurier, s‑ar mai traduce. Orice artist, ba, 



136

uneori, orice om, este de fapt un aventurier, un individ care, 
cu ochii închişi, dar cu cugetul liber, îşi asumă riscul de a 
pierde sau de a fi câştigător. Iată‑ne la întâlnirea cu un mare 
câştigător ascuns sub numele actorului Titi (de la Dumitru) 
Rucăreanu. Şi dacă Titi Rucăreanu s‑a plimbat vagabondând 
de ici‑colo, atunci drumul sufletului său sigur a parcurs sensul 
invers: de la azi la ieri, de la un prezent bulversant şi tehnic 
la un romantism cald şi surprinzător, de la încrâncenare 
orgolioasă la limpezime şi farmec, în fine, de la banal la 
şotia unui zâmbet boem. El este prin toate un fel de „ultim 
exponat” al unui vechi Bucureşti, lui îi stă bine în mai noile 
mici localuri care renasc parfumul unei vieţi cu atmosferă 
patriarhală. De fapt, complementarităţile înşiruite mai sus 
însumează pentru Rucăreanu teatrul şi muzica, cuvântul şi 
vibraţia lui aparte, sunetul. Aşa i‑a fost să fie dintotdeauna.

Student fiind, dragul de cântec l‑a alăturat unei formaţii 
de tineri muzicieni pricepuţi (printre care „şef“ – Johnny 
Răducanu!), care îşi câştigau un bănuţ cântând la reuniunile 
tovărăşeşti şi balurile ce aveau ca loc de desfăşurare o 
cantină, precum vestitul bar de mai târziu „Melody”. Şi, deşi 
studentul la teatru era „tira” pe lângă ceilalţi, adică le ţinea 
isonul, avea bucuria să împartă micile câştiguri obţinute cu 
prietenii pe viaţă Gheorghe Cozorici şi Constantin Rauţki, 
adăugând prânzurilor sumare o porţie în plus şi un strop de 
fericire.

Titi Rucăreanu a urmat, de altfel, o şcoală populară de 
muzică la Braşov, înainte de a veni la Institutul de Teatru. 
La Institut a fost colegul şi prietenul tuturor celor care au 
devenit în timp „generaţie de aur”, numindu‑i printre ei pe 
Gheorghe Cozorici, Constantin Rauţki, Silvia Popovici, 
Sanda Toma şi alţii, în frunte cu profesorul lor, regretatul 
regizor Vlad Mugur.

Echipa de actori‑prieteni formată în şcoală a plecat la 
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Craiova unde, cum bine se ştie, a adus notorietate naţională 
teatrului din inima Olteniei. 

„La Craiova  – îşi aminteşte Rucăreanu  – meseria 
însemna aproape tot. Am plecat prieteni şi am rămas 
prieteni“. O parte din echipa de prieteni era distribuită 
în piesa „Ultima generaţie“ de Florin Vasiliu şi Vasile 
Niţulescu (pentru generaţiile foarte tinere: cei doi numiţi au 
fost doi excepţionali actori, dispăruţi prea devreme dintre 
noi). Cu acest spectacol, Teatrul Naţional din Craiova a 
participat la Festivalul de Teatru de la Sibiu, participare 
ce i‑a adus şi premiul naţional de interpretare pentru cel 
mai bun spectacol al acelui an. Normal, băieţii din trupă 
au primit şi o recompensă bănească. Fericiţi de succes 
şi plini de chef s‑au urcat în trenul spre casă, nu fără a 
se aproviziona cu niscaiva licori care să le moleşească 
simţurile şi să ajute gândurilor să o ia razna. Astfel un 
gând rebel s‑a strecurat, punându‑i pe băieţi în încurcătură: 
Oare CFR‑ul are un „zeu“? Cine o fi zeul CFR‑ului, aşa 
cum toate îndeletnicirile au? Nu ştim, dar trebuie să‑i dăm 
ofrandă, oricine ar fi el! Ce era mai la îndemână? O cămaşă, 
un pantof, o pereche de pantaloni, o şapcă etc. Şi, convinşi 
de importanţa şi utilitatea „sacrificiului”, pentru împlinirea 
legilor nescrise ale supunerii şi recunoştinţei faţă de zeul  
CFR‑ului român, toate cele au zburat pe fereastră! În gara 
din Craiova, oficialităţile timpului au mobilizat un grup de 
pionieri, spălaţi, călcaţi şi controlaţi la note dacă meritau 
sau nu să participe la „acţiune”, cărora li s‑au pus în braţe 
buchete de flori gata‑gata să fie dăruite celor care coborau 
din tren. Şi cântecul cu care trebuiau întâmpinaţi actorii 
făcea parte din decor, dar când micuţii purtători ai cravatei 
roşii au încercat să deschidă gura, sunetul le‑a rămas în gât 
la vederea ciudatului grup dezbrăcat ce‑şi făcea apariţia 
pe treptele vagonului; „mitologicele victime ale zeului 
Bachus” au pus pionierii pe fugă...



138

Şi la Craiova Titi şi‑a dus de mână pasiunea pentru 
muzică. Tot prin sălile de bal şi reuniuni, într‑o tinereţe 
hărăzită cu bucurii mărunte, dar frumoase. 

Venirea în Capitală (iniţial la fostul Teatru al Armatei, 
astăzi Teatrul Nottara, iar mai târziu, din 1961, făcând parte 
din colectivul nou‑înfiinţatului Teatru de Comedie – director 
Radu Beligan) i‑a dirijat lui Titi Rucăreanu existenţa într‑o 
altă etapă. Filmul „Codin”, care apărea la acea vreme, i‑a 
făcut auzită vocea, Titi fiind interpretul melodiei „Dunăre, 
Dunăre” scrisă de Tiberiu Olah. Auzul de mare profesionist 
al compozitorului Nicolae Kirculescu descoperindu‑l pe 
interpret, duce şi la apariţia primei melodii scrise special 
pentru Rucăreanu. Se numeşte „Orice om e actor câteodată”, 
text Puiu Maximilian, şi se găseşte pe CD‑ul pe care Titi 
l‑a lansat de curând. Apoi a urmat primul film muzical: 
„Dragoste la zero grade” – regizor Geo Saizescu. Bucuria 
imensă de a i se scrie piese muzicale special pentru el, fapt 
ce a venit ca de la sine de la începuturi până în prezent, l‑a 
determinat pe Titi să recunoască, zâmbind, un paradox  – 
„deşi iubesc scena, pentru mine nu s‑au scris roluri, pe când 
muzică, da; atunci în balanţă atârnă parcă mai greu avantajul 
născut de acest lucru... de fapt şi teatrul e pe primul loc... 
dar muzica îmi dă mai multă libertate... în fine, totul!”... 

Nici nu se poate altfel, cred. Titi Rucăreanu este un 
actor care cântă! Ceea ce îl deosebeşte de mulţi actori, dar 
şi de mulţi cântăreţi. A avut norocul ca acei compozitori şi 
textieri care i‑au încredinţat inspiraţia lor să se numească 
Temistocle Popa, Paul Urmuzescu. Întrerup o vreme 
şirul biografic al pasiunilor lui Titi pentru a vă povesti o 
întâmplare, la rândul ei povestită cu umor şi nostalgie de 
participantul în cauză. 

Prin 1970, inegalabilul Tudor Vornicu făcea la TVR o 
emisiune, să‑i zicem de varietăţi, duminica, între orele 12 şi 
18 (printre puţinele distractive de atunci, dar cu siguranţă, 
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pe lângă decenţa impusă, conţinea şi calitatea expresiei 
artistice). Titi era invitat să cânte. Zis şi făcut. Regizorul 
de montaj, doamna Sanda Balaban (actualmente Ghiaţă – 
trăind în SUA), i‑a atras atenţia, la verificarea materialului, 
că imprimarea e bună, dar interpretarea, rece. Ochii nu 
exprimau mai nimic, nici o stare emoţională în concordanţă 
cu melodia. Adevărul era că grija cântăreţului de a nu greşi 
play‑back‑ul îl făcea să fie atent numai la deschiderea 
gurii exact pe text, uitând pur şi simplu că trebuie să fie şi 
interpret. Şi atunci, urma refacerea... Ochiul ager al Sandei 
Balaban a fost primul critic, dar şi acel lucru care i‑a dat 
curajul pe mai departe. În preajma vârstei de 70 de ani, dată 
pe care şi‑a serbat‑o de curând, oferindu‑şi, dar mai ales 
oferindu‑ne, un cadou pe măsură (CD‑ul „Sunt vagabondul 
vieţii mele”, lansat de Sf. Dumitru la magazinul Muzica), 
Titi Rucăreanu nu poate uita fantastica întâlnire care, de 
asemenea, i‑a marcat cariera, cu „regina nuanţelor” – cum 
o numeşte el pe unica, pentru noi, românii, Maria Tănase. 
În afara faptului că l‑a învăţat să pronunţe în limba franceză 
pe „şansonetistul” nostru, Maria Tănase a fost pentru 
Titi  – ca şi pentru alţii  – întruchiparea, prin simplitate şi 
eleganţă, a forţei lăuntrice a sentimentelor. Împătimit de 
„melodie” şi oferindu‑i‑se spre interpretare muzică bună, 
nici un argument nu‑l convinge pe Titi Rucăreanu că unele 
„chirăieli” de astăzi îi vor merge vreodată la inimă.

La mulţi ani de muzică bună, dragul nostru trubadur 
boem... pentru unii cu aer uşor desuet... pentru alţii, nu!...


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13‑19 aprilie 2004

LIZA, OMUL DĂRUIT  
PROPRIEI IUBIRI

„Dumnezeu dă omului, dar în traistă nu‑i bagă“.
Apoi, „mintea e bună dacă e soră şi cu norocul“.
Iar mai apoi, „munca, atunci când ţi‑o cauţi bine, e şi 

Dumnezeu cu tine“.
M‑am repezit către zicale româneşti şi nu sunt singurele 

care pot să mă ajute, parţial, să‑mi dezvălui, spre cunoaştere, 
cât mai corect, parte din trăsăturile de personalitate, parte 
din tainele greu de lămurit ale unui creator de excepţie; 
numele său: Liza Panait. Din nou Liza, se va spune. Da! 
Din nou şi mereu. Inventiva Liza, prolifica Liza, puternica 
Liza, echilibrata şi lucida, dar şi tandra şi sensibila Liza. 

Niciodată, nu e prea mult să aminteşti de un om, alături 
de creaţia sa, atâta vreme cât fiinţa sa nu poate trăi fără 
muncă şi fără inepuizabila dorinţă de a se exprima, de a se 
confesa, de a fi, până la urmă, un înaintemergător. 

Liza ne dă, cu ocazia fiecărei noi apariţii pe scenă a 
veşmintelor personalizate de ea, pilda unei competitoare, în 
competiţie chiar cu ea însăşi. Niciodată cu alţii, care poate 
o plac sau n‑o plac; e normal să nu fii pe gustul tuturor. 
Acest lucru nu ştirbeşte nimic din plăcerea creaţiei, din 
scopul creaţiei, din mândria că totul, bun sau mai puţin bun, 
îi aparţine, este al ei, aşa cum mi s‑a destăinuit. 

Sunt convinsă că acest fel de a stăpâni lucrurile, de a 
te îndrăgosti de propria‑ţi menire este unul dintre secretele 
existenţei. 

Iar Liza trăieşte în acest mod fără să facă eforturi şi 
fără să se laude cu isprăvile ei. În felul acesta, mă face să 
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mă întorc la primele rânduri din această pagină şi să zic: 
Dumnezeu i‑a dat, iar ea şi‑a pus singură în traistă; minte 
are, dar şi‑a găsit şi norocul; iar despre muncă să nu mai 
vorbim, pentru că, în ceea ce o priveşte pe Liza Panait, 
aceasta s‑a transformat în munci. Nu este o găselniţă ieftină 
acest „munci”, dar cred că se cuvine să amplific eforturile – 
în mare măsură am fost martora celor mai multe dintre 
apariţii  –, pentru că nu se termină bine o prezentare şi o 
binemeritată odihnă nu‑şi găseşte locul, acesta fiind luat 
imediat de întrebarea „ce fac la prezentarea următoare?”.

Întrebarea e firească, un creator de modă care se respectă 
se obligă să‑şi facă temele de două ori pe an. Başca ce simte 
el că mai poate! Şi iar spun un adevăr, Liza poate. Şi face. 
Mai înainte de orice, a înţeles că moda nu mai poate rămâne 
la stadiul de intră manechinul, păşeşte cu un picior în faţa 
celuilalt, se‑nvârte fâţ‑fâţ, zâmbeşte (sau nu) şi iese. Nu! 
Moda o vedem peste tot, este un act de creaţie. Nu vrem 
numai să punem pe noi nişte cârpe, ci să fim şi reprezentate 
de acele cârpe! 

De la creaţie la spectacol nu e drum lung, dar nu e nici 
simplu. Alături de regizori ca Beatrice Rancea şi Felicia Dalu, 
Liza recunoaşte cu bucurie că a învăţat enorm, îndrăznind, 
împreună, să scoată la iveală virtuţile spectacolelor de modă 
cu temă. Aprecierile pentru păstrarea valorilor, atât pentru 
„Sangre ardiente”, cât şi pentru „Pasărea măiastră” au venit 
de la sine. Printre puţinele mele întrebări, am încercat să 
dezghioc taina cea mai ascunsă a Lizei – de unde se inspiră? 
Cum îi vin atâtea idei? 

De nicăieri, mi‑a zis. Din sufletul meu. Fără efort. (De 
la Dumnezeu, zic eu, care a înzestrat‑o din belşug.) 

Ştii – mi‑a destăinuit –, când eram mică, stând lângă 
războiul de ţesut al bunicii, de la care am învăţat împletitul, 
mă jucam cu ghemele pregătite pentru ţesut, dar nu joacă de 
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pisică, nu, ci le schimbam ordinea pregătită de bunica, după 
pofta mea. Ascundeam culorile care nu‑mi plăceau şi, fără 
să‑şi dea seama, bunica împletea pe gustul meu. Cred că de 
atunci mi se trage cu împletitul şi asortatul culorilor.

Aşa să fie, Liza, iar eu îţi doresc să nu te slujească 
norocul (doar) cât umbra acului de croitor, iar pe mai 
departe să tot sfâşii materialele, să le dai viaţă, cum numai 
tu ştii!



2‑8 nov. 2004

UCENICUL VRĂJITOR
Titlul propus pentru astăzi îmi îndreptăţeşte alegerea, 

ca şi explicitarea, invitatul meu de astăzi, un coleg de 
teatru de o factură absolut aparte, justificându‑şi pe deplin 
identificarea cu acel ucenic care, în clipe de inspiraţie 
vrăjitorească, ne supune fantezia la grea încercare. Iar râsul 
stârnit de puterea lui de a inventa, măcar şi pentru câteva 
ceasuri, devine o modalitate de a trăi. 

Radu Gheorghe, prezent astăzi lângă mine, un gen 
inepuizabil, m‑a uimit de la începuturile carierei sale 
(absolvent în 1975 la clasa Doamnei Sanda Manu, în 
2005 se împlinesc deci 30 de ani) prin originalitate. A fost 
remarcat din clipa absolvirii, pe care şi‑a dat‑o atacând 
rolul „Bolnavului închipuit” de Molière. În momentul 
de faţă se află integrat în generaţia matură de actori, iar 
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experienţa sa profesională, precum şi doveditul respect faţă 
de profesie îl plasează în plus şi printre cei – nu mulţi la 
număr  – permanent neliniştiţi, inventând cu neastâmpăr 
soluţii noi de expresie. Ucenic, Radu Gheorghe îşi este 
sieşi. Ucenic este Radu propriului său talent. Acestuia 
i‑a dăruit tot ce a putut, tot ceea ce fiinţa sa a moştenit de 
la natură. Neliniştit şi liber, Radu Gheorghe bate cu paşi 
siguri drumuri nedefrişate. Mai clar, pentru cei tineri – mă 
refer la spectatori‑, să amintesc unele fapte: încântătoarele 
partituri din „Harap Alb” şi „Fata din Andros”, iar mai de 
curând Zemlianika din „Revizorul” toate la TNB, dar mai 
ales ineditul „Ucenic vrăjitor”. Acesta din urmă a însemnat 
un divertisment clasic. Ce vrea să însemne asta? Simplu 
(pentru Radu, fireşte). O orchestră simfonică profesionistă 
foarte, a avut la pupitru un dirijor – în carne şi oase – în 
întruchiparea lui Radu, căruia în mod serios şi ciudat i se 
întâmplă tot soiul de chestii. Nostime şi pline de farmec. 
Da, dar dirijorul chiar ştie muzică, el dirijează de‑a binelea, 
citeşte partiturile şi, deşi aparent lucrurile se încurcă, 
orchestra îl ascultă cu sfinţenie. Radu Gheorghe are în 
continuare pasiunea descoperirilor. De curând a înţeles 
că şi modalităţile de expresie ale unui spectacol, ale unei 
apariţii pe podium, trebuie adaptate vieţii trepidante pe care 
toţi o măsurăm în clipe‑viteză şi care, pe alocuri, îşi pierde 
frumuseţea. Aşa a apărut Stand‑up comedy. Într‑o traducere 
pe larg ar fi că cei prezenţi într‑un club participă la discuţia 
liberă provocată de cel de pe scenă, intră în dialog cu el – 
dacă sunt în stare – născându‑se în acest fel o comunicare 
inteligentă, liberă. Se prefigurează o adevărată artă a 
improvizaţiei nu numai pentru artistul care, singur, liber 
sub lumina unui reflector, doreşte să se simtă în largul său, 
ci mai ales – aici stă meritul propunerii – pentru un viitor 
public tânăr, specializat în a‑şi folosi mintea şi cuvântul, 
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dovedindu‑şi astfel utilitatea între semeni. Radu a stârnit 
aşa 26 de spectacole în 2003, precum şi altele, cu prilejul 
Festivalului de Jazz 2004, la ARCUB.



5‑11 oct. 2004

MARIA PLOAE:  
100% NORMALITATE

Uneori mă întreb ce înseamnă să fii captiv unei idei, unei 
stări lăuntrice, în fond vieţii. Propriei vieţi. Din experienţă, 
din ceea ce văd în jurul meu, dar mai ales din cărţi şi dintr‑o 
nevoie/plăcere de a descoperi în comportamentul unor 
oameni răspunsuri pe care cred că toţi suntem obligaţi să 
le căutăm, înţeleg că fiecare individ este prins în propria 
capcană. În propria captivitate. O fi bine, o fi rău? Dumnezeu 
ştie. Sigur. Dar noi, aici pe pământ, ce ne facem? Suntem 
foarte amestecaţi. Adică, mai exact, capcanele se încâlcesc: 
sunt prinşi buni şi răi, sufletişti, ironici, duri şi indiferenţi, 
preţioşi – ce să mai înşir, ştiţi şi domniile voastre câte şi 
mai câte modele se găsesc în fauna Homo sapiens. Cum ne 
împăcăm, cum ne ducem traiul unul alături de altul? Cum 
ne salvăm? Dintr‑o nefericită alcătuire, am sentimentul 
că, iar şi iar, noi nu am aflat încă ce înseamnă să trăim în 
colectivitate, să fim cetăţeni mândri de existenţa noastră. Şi 
că aceasta s‑ar putea atât de uşor (să zicem uşor, deşi numai 
uşor nu este) rezolva prin credinţă.
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Vorbesc cu decenţă şi supunere despre marea credinţă 
în Dumnezeu: nu sunt eu cea menită să dezvolt subiectul, 
sunt doar purtătoarea speranţei în mântuirea sufletului prin 
acest fel, dar pot îndrăzni să susţin salvarea sufletului pe 
pământ prin credinţa în menirea ta ca om, în cinstea cu care 
trăieşti şi chiar în ceea ce faci pentru ceilalţi. După cum 
observaţi, astăzi mi‑a trebuit ceva mai mult până când să 
aduc vorba de noul invitat. Am încercat – şi nu sunt sigură 
că am şi reuşit – să invoc ceva din atmosfera în care ne‑am 
întâlnit. Descoperind acel ceva care apropie un om de altul. 

Pe Maria Ploae nu am cunoscut‑o de aproape niciodată. 
Până astăzi. Privindu‑i chipul, mai ales pe film, mi‑am zis 
că femeia asta e o întruchipare aparte. Emană blândeţe 
şi bunătate. Astea nu sunt atribute actoriceşti, ci, precis, 
omeneşti. Sub chipul blând clocoteşte însă ceva, o materie 
invizibilă  – sufletul ei plin  –, pe care Maria îl scoate la 
iveală ori de câte ori este nevoie cu adevărat. Adevărat 
înseamnă în profesie, dar cel mai adevărat e în viaţa ei atât 
de inepuizabil legată de familie, cum mie nu mi‑a fost dat 
să mai întâlnesc. Acest lucru se simte de la distanţă şi Maria 
nu este omul care să dea prea multe amănunte legate de 
ea şi de energia cu care este dăruită, pe care o dăruieşte, 
primind înapoi înzecit. Cred că am reuşit totuşi să aflu mai 
multe decât mă aşteptam şi, de ce să mint, am reuşit s‑o 
fac să vorbească mai mult decât are ea obiceiul. Faptul 
s‑a datorat importanţei, dăruirii acordate unei existenţe 
normale. Normalul este capcana Mariei Ploae. Normal 
este să aibă copii, să‑i crească frumos, să aibă încredere în 
ei, să‑şi iubească soţul la fel de 30 de ani, să‑şi iubească 
cu disperare florile, copacii, animalele. Tot ce e lăsat de 
Dumnezeu. Dar mai ales să nu‑şi roadă sufletul dacă nu 
joacă atât cât, probabil, îşi doreşte.

Actriţă principală în 20 de filme, printre care „Dincolo 
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de pod” al lui Mircea Veroiu  – pe care îl consideră cel 
care a ştiut să‑i dezvăluie laturi ascunse, necunoscute ei, 
de interiorizare, devenite performante – este pelicula care a 
consacrat‑o. Pentru a nu mă desprinde de informare, oricât 
de sumară este, aş mai adăuga şi alte titluri: „Promisiuni” 
de Elisabeta Bostan, „Şi va fi” de Valeriu Jereghi, 
„Binecuvântată fii, închisoare” de Nicolae Mărgineanu 
(soţul actriţei), „Aşteptând un tren” de Mircea Veroiu. O 
fiinţă înzestrată cu putere, o femeie pentru care viaţa este, 
sigur, mai grea decât pentru un bărbat, după felul în care îşi 
înţelege rostul pe pământ, Maria Ploae nu putea răspunde 
întrebării puse de profesorul ei, Octavian Cotescu, de ce a 
ales teatrul?, decât astfel: Ca să trăiesc mai mult!



14‑20 septembrie 2004

OANA & EXERCIŢIUL DE 
DISCREŢIE

În mod justificat, câteodată, simt nevoia să investesc un 
om cu acele atribute care să îl poată plasa, teoretic, într‑o 
zonă poetică, într‑un alt mediu decât cel la vedere. Într‑o 
imagine, pot spune. Nu e prima oară când mi se întâmplă. 
Şi nu e prima oară când nu greşesc. Oana Sârbu, pe care 
am întâlnit‑o şi am început s‑o cunosc acum 18 ani, mi‑a 
dat prilejul în tot acest răstimp să o privesc într‑un anume 
fel, să încerc să descopăr care sunt motivele pentru care 
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mi se pare că apariţia ei este asemenea unei zile de vară, 
luminoasă, caldă, dar nu înăbuşitoare, de care să nu te 
fereşti încercând umbra, ci pe care să o accepţi ca făcând 
parte din anotimpul florilor şi al roadelor pământului. De 
ce e Oana Sârbu aşa şi ce mă face să o menţin în categoria 
făpturilor agreate şi apreciate? Mai înainte de toate e vorba 
de o existenţă discretă, de un mod de a‑şi exercita profesia 
cu credinţă şi tenacitate, înfruntând inerentele hopuri 
care stau în drumul fiecăruia, fie că vrea, fie că nu. Sunt 
convinsă, pe de altă parte, de ideea că munca de pe când 
era copil – chiar fără să‑şi dea seama pe loc – a făcut din 
micuţa Taur o persoană care şi‑a dobândit încrederea în 
propriile forţe. Faptul a propulsat‑o şi a adus‑o în situaţii 
surprinzătoare, dar, cu toată teama începuturilor, norocul 
i‑a ţinut loc de umbră. De la vârsta de 16 ani, pe care îi avea 
în clasa a XI‑a, Oana cântă. Ansamblul coral „Preludiu”, 
condus de Voicu Enăchescu (actualul Ansamblu Tinerimea 
Română), a fost cel în care a cântat iniţial. A învăţat, în felul 
acesta, ce înseamnă lucrul făcut în colectiv, ce înseamnă să 
te sincronizezi cu cei din jur, să ştii să‑i asculţi. Aşa încât 
putem spune că Oana a absolvit un fel de curs al ştiinţei de a 
asculta negativul – exerciţiu ce‑i va fi necesar mai târziu, la 
imprimări. Am înţeles de la Oana că prezenţa ei în Teatrul 
Tănase s‑a petrecut încă de pe la doi ani, alături de tăticul 
ei, vestitul Romică, din la fel de vestitul cuplu de comici ai 
anilor ’70, Anton şi Romică. Prezenţă prelungită până astăzi, 
printr‑o colaborare continuă, având ocazia să se alăture în 
scenă unor nume vestite: Mircea Crişan, Puiu Călinescu, 
Luigi Ionescu. Adeptă a grijii pentru felul cum te prezinţi pe 
scenă, a felului cum te mişti, cum arăţi, Oana Sârbu este o 
cântăreaţă de un gen original, care înseamnă plăcut, cald şi 
neostentativ. Mie îmi place. Sigur şi altora, multora. Acest 
fapt a determinat‑o pe realizatoarea TV Simona Patraulea 
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să‑i ofere Oanei, în 1985, trofeul „Steaua fără nume”. Încă 
o clipă de noroc. Iar Steaua Oanei a strălucit şi a răsfăţat‑o, 
aducându‑i în dar personajul – devenit cu rapiditate model 
în rândul adolescenţilor – elevei din „Liceenii” lui Nicolae 
Corjos, filmul rămas de referinţă al genului pentru anii ’80. 
Lăzile pline cu scrisori de la admiratori, pe care Oana Sârbu 
le păstrează în podul casei, stau mărturie ecoului răspândit 
şi menţinut ani la rând, bucuriei de a te putea constitui 
într‑un fel de model. Cam pe‑aici am putea întrezări un 
remediu pentru clipele de descumpănire pe care cei mai 
tineri le trăiesc şi anume în a urma modele. Nu înseamnă 
depersonalizare, nu! Înseamnă a fi tu, alegând ceea ce îţi 
place să reprezinţi.

Oana, prin discreţia ei, prin liniştea tonului din glasul 
său, este un perfect model romantic. Copii ai mileniului 
III, ce e rău în asta?! Încercaţi, că nu se face gaură în cer! 
Încercaţi, că nu doare!



13‑19 iulie 2004

DOMNIŢA RALU
Este nemaipomenit să ştii că poţi avea încredere într‑un 

om. Să simţi, mai mult decât să ştii, că ai un posibil prieten a 
cărui prezenţă în preajmă‑ţi nu‑i obligatoriu să se manifeste 
zilnic. Printre mulţi colegi cu care mă am bine, mă mândresc 
şi cu unii care îmi stau aproape. E valabilă şi reciproca.

Aimée Gabriela Iacobescu, alias Domniţa Ralu, este 
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unul dintre aceşti colegi‑prieteni. Lipsa mea de originalitate 
în alegerea titlului materialului de astăzi, Domniţa Ralu, 
subnume sau prenume artistic folosit în dese rânduri, se 
datorează impresiei sincere pe care mi‑am format‑o, şi 
anume că domniţa cu pricina este cea care o înfăţişează 
şi o reprezintă, din multe puncte de vedere, pe Aimée a 
mea. Ştim, sau aflăm, că Ralu Caragea este personajul din 
istoria culturii noastre care a iniţiat, în 1818, un lăcaş de 
teatru aristocrat permanent la Cişmeaua Roşie, prin urmare 
era dominată de un spirit avântat, de idei înălţătoare de 
cultură. Delicateţea lui Aimée se alătură şi împrumută cu 
succes firea de domniţă preocupată de lucruri frumoase, la 
rândul ei iubindu‑şi profesia, devotându‑se până la absurd 
acesteia, regăsindu‑se nu numai în teatru, ci şi în familie. 
Căutând dreptatea. Apropo de dreptate, nu faptul că Aimée 
flutură steagul nedreptăţiţilor de zece ani, zbătându‑se ca 
un pui de fiară să‑şi recupereze culcuşul, casa şi pământul 
strămoşesc, m‑a făcut să deschid pagina de astăzi. Motivul 
meu de a intra în vorbă cu actriţa Teatrului Naţional este 
de mult stabilit, am tot aşteptat însă să se liniştească apele 
tulburate de agitaţia audienţelor şi judecăţilor în cauza 
sus‑amintită. Şansele ei mai întârzie şi atunci nu am mai 
amânat nici eu întrevederea. Discuţia noastră n‑a fost cu 
mult mai lămuritoare, pentru că o cunosc pe Aimée de când 
am avut şi eu fericita şansă să mă număr printre actorii 
Naţionalului. Am stat de multe ori în aceeaşi cabină, am 
jucat alături, am muncit împreună. Şi am descoperit‑o.

Aimée Iacobescu este născută în noaptea de Sânziene 
şi, la fel cum norocul a salvat‑o şi a ţinut‑o în viaţă, nimerind 
să fie a doua născută dintre gemeni (pe fratele ei îl cheamă 
Doru şi trăieşte de mult la Paris), tot aşa, pare‑se, norocul a 
însoţit‑o în unele privinţe, dar nu în toate. Întâmplarea, sau 
norocul, i l‑a scos în cale pe regizorul Dinu Cocea, când, pe 
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străzile oraşului Sinaia, acesta a decis: „Uite‑o pe Ralu!” 
(studentă în anul II pe‑atunci). Tot norocul a plasat‑o în 
Teatrul Naţional, având media cea mai mare ca de‑atunci 
să întâlnească roluri, personaje, filme cu duiumul. Calitatea 
felului ei însă, a soiului ei, pe care nu aş numi‑o numai noroc, 
o face pe Aimée să fie un coleg şi un om cu o distincţie rar 
întâlnită. O actriţă pe care o domină discreţia în relaţiile 
cu cei din jur şi seriozitatea şi devotamentul în munca ei 
pe scenă. Şi, deşi recunoaşte că sufletul ei de artist este de 
o sensibilitate maladivă, din care cauză face tot ce poate 
să se ferească de contacte care o pot răni sau deziluziona, 
la fel de bine are puterea să‑şi înfrângă teama şi reţinerea 
şi, când e vorba de luptat, să ştie să lupte. Pentru Aimée, 
locul ei, pământul ei, este sursa energiei. Patima, i‑aş zice, 
pentru pământul ei strămoşesc îi dă puterea. Asta şi teatrul. 
Aşa a învăţat acest omuleţ să trăiască, acest iepuraş (cum 
i‑am zis eu şi numai eu). Este exemplul unui artist care a 
fost imaginea multor filme, emisiuni TV, spectacole de 
teatru televizate, recitaluri, care, ca orice plată care vine şi 
cu răsplată, i‑a dăruit de curând, la 7 iunie 2004, Meritul 
Cultural în grad de Comandor. Aşa este Aimée, răsplata 
trebuie aşteptată după o viaţă de eforturi, nu a doua zi după 
ce ai urcat pe scenă! Cel puţin tu, Comandorule, ştii asta şi 
nu o uiţi!


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21‑27 iunie 2005

CELĂLALT OVIDIU
Îmi place să cred că de fiecare dată când am prilejul 

fericit de a mi se accepta invitaţia la discuţii de către o 
personalitate creatoare – adică săptămânal –, reuşesc să‑i 
fac pe aceştia să se simtă comod, iar destăinuirile pe care 
mi le încredinţează să fie dintre cele care‑i reprezintă cel 
mai fidel. Nu mi‑a fost teamă niciodată, am avut însă grijă 
să le rămân la rându‑mi fidelă în tonalitatea imprimată 
reproducerii portretului.

Astăzi însă, plec cu un dram de teamă  – atenţie, nu 
fizică! –, teama de a nu‑mi găsi cele mai potrivite cuvinte 
cuvenite imaginii oferite de un actor special: Ovidiu Iuliu 
Moldovan.

El este un actor aparte pentru că este un om aparte. 
Pentru a avea curajul de a‑l aborda mi‑a trebuit ceva timp, 
ştiind în primul rând că se plasează în galeria celor discreţi. 
Discreţi în cel mai curat sens. Nu‑i place „zgomotul“ în 
jurul persoanei sale mai ales când nu e cazul. Mai exact, nu 
l‑am văzut pe Ovidiu Iuliu alergând după publicitate.

Ovidiu Iuliu Moldovan este o făptură aparte, devenită 
în acest fel prin educaţia şi structura sa interioară. Ca să nu 
mai amintesc de cea de fiu al Ardealului.

L‑aş denumi şi lucid, şi interiorizat, dar şi romantic. 
Poate, din generaţia sa, un ultim romantic. Interiorizat este 
prin firea sa; lucid, clar, pentru că este un tip de intelectual 
profund, un actor căruia i‑aş atribui moralitatea clasicului; 
de ce atunci, prin contrast, romantic? 

E strict definirea mea, poate alţii nu o văd, ţinând cont 
de faptul că romantismul presupune curaj până la aventură, 
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sentimente neîngrădite şi explozive, aproape lipsă de raţiune. 
Toate acestea nu se citesc pe chipul brăzdat al eroilor aduşi 
la viaţă de Ovidiu Iuliu Moldovan, fie pe scenă, fie în filme.

Într‑adevăr nu se văd, dar se simt. Ele coexistă în sufletul 
unui om de artă care „practică“ rostirea Poeziei. În această 
ipostază, actorul îşi permite să simtă, mai corect spus, să 
gândească tot ceea ce a investit poetul în puţine cuvinte. 
Mai mult decât atât, Ovidiu Iuliu îşi asumă rolul actorului 
care, cu modestie, trebuie să se aşeze în spatele poetului, 
pentru ca acesta din urmă să fie în prim‑planul comunicării 
cu publicul. Nu actorul să profite de ocazie pentru a‑şi 
etala talentele de „show‑man“, ci cuvântul expresiv şi bine 
articulat să fie vizualizat şi înţeles de auditoriu. 

În altă ordine de idei, am descoperit, mărturisesc, cu 
stupoare, ca o consecinţă, să‑i zic, a celor 40 de ani de teatru 
pe care seria lui Ovidiu Iuliu îi numără în acest an: nu ar mai 
lua‑o de la capăt în această profesie, dacă ar mai fi cazul! 
No comment!

Teatrul, pasiune născută după ce o bună bucată de timp 
alesese şi aspira către medicină, actoria, care i‑a definit 
existenţa, l‑au făcut pe lucidul şi sensibilul meu interlocutor 
să ajungă la concluzia că pentru un bărbat e ridicol să‑şi 
consume energia în teatru şi să nu şi‑o folosească în alte 
fapte, mai utile.

Şi totuşi, nu pot trece cu uşurinţă peste cele 50 de filme 
ale lui Ovidiu Iuliu (printre care vestitul „Horea” al lui 
Mircea Mureşan, unde – mă laud! – am fost câteva clipe 
pe ecran soţia eroului de la Albac), cum nu putem trece 
peste cei 36 de ani de slujire a scenei Teatrului Naţional 
Bucureşti, unde sub amprenta sa s‑au născut personaje 
memorabile. Adăugând neliniştilor intime, secrete, 
dovada unui caracter demn, Ovidiu Iuliu Moldovan, 
interpretul „Celuilalt Cioran“, o adaptare după „Caietele 
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lui Cioran”  – tot la TNB  – rămâne printre colegii săi 
exponentul respectabil şi respectat al unei generaţii. 
El însuşi un urmaş al timpurilor aspre, de viaţă şi de studiu, 
timpuri în care salvarea era doar Cartea.



5‑11 noiembrie 2002

EXTEMPORAL LA 
FILMOGRAFIE

Îmi închipui, ba chiar ştiu, că aşteptarea înseamnă uneori 
disperare, zbatere în zadar, inutilitate. Dublată de răbdare şi 
de instruire în acelaşi timp, ea poate depăşi chiar stadiul de 
virtute, transformându‑se într‑un moment definitiv încărcat 
de puterea creaţiei la cote foarte sus puse. 

Iată‑ne, astăzi, în faţa unui caz care se explică exact aşa 
cum pomeneam. Caz poate nu e cel mai potrivit cuvinţel 
pentru Nicolae Corjos – el e musafirul – dar sper că n‑o să 
se supere pe mine pentru asta. Corjos a fost şi este totuşi 
un caz. Unic. Şi anume acela care înseamnă: un regizor 
de film, absolvent cu succes al I.A.T.C., care, devenind 
angajat al Studioului „Bucureşti“ din Buftea (în octombrie 
1956), a muncit cu râvnă în profesia sa, fiind timp de 22 de 
ani numai colaborator – ca regizor secund – al celor mai 
cunoscuţi regizori ai timpului (Andrei Călăraşu, Malvina 
Urşianu, Mihai Iacob, Dinu Cocea, Lucian Pintilie, Mircea 
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Mureşan). De când îl cunosc, m‑am întrebat pe bună 
dreptate: de ce numai colaborator? Nu ştiu. Cred că nici 
chiar Nicu Corjos nu ştie. Sau felul lui de a fi, de moldovean 
blând, ba chiar de bucovinean, îl face să nu vrea să ştie. 
Nici nu mai contează acum. Cei 22 de ani au fost buni, cu 
experienţe şi acumulări, cu activitate densă şi cuminte, fără 
„blitz‑uri“ spectaculoase aprinse pe chipul regizorului. Dar, 
aşa cum se întâmplă, răbdarea i‑a fost răsplătită. 

„... din 1958 până în 1978  – iată o viaţă de om!  – 
Nicolae Corjos a aşteptat cu răbdare blajină „trudnica 
sărbătoare“ a debutului său. Mă înclin şi mă înfior în faţa 
acestei „cuminţenii“ întotdeauna harnice, întotdeauna 
generoase (...). Regizorul ştie să facă atmosferă (...) filmul 
e o plăcută surpriză. („Ora zero” – 1979 – n.n.), filmul e o 
foarte precisă şi îndreptăţită promisiune (...). Mă înclin încă 
o dată în faţa acestui regizor care răspunde la întrebarea: 
Cine eşti dumneata, Nicolae Corjos?  – ...un om care 
învaţă...“ (Ecaterina Oproiu – „România liberă“ nr. 10865/3 
octombrie 1979).

După zeci de pelicule documentare sau de metraj mediu 
şi de colaborări cu regizori străini, au venit şi lung‑metrajele 
(„Ora zero” – 1979, „Alo, aterizează străbunica!” – 1981, 
„Pădurea nebună” – 1982). 

„Cât despre regizorul Nicolae Corjos, acest al treilea 
lung‑metraj al său, impecabil din punct de vedere profesional, 
înseamnă pentru el definitiva consacrare şi înscriere în 
rândul campionilor box‑office‑ului“. (Manuela Cernat  – 
„Informaţia Bucureştiului“ nr. 9038, 30 octombrie 1982). 

Au venit în continuare, mai ales „liceenii“. Să le 
spunem generic „liceeni“ pentru că titlurile ştim care 
sunt: „Declaraţie de dragoste” – 1985, „Liceenii” – 1986, 
„Extemporal la dirigenţie” – 1986. 

Nu cred că mai e cazul să amintesc şocul cu „Ş“ mare 
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produs de apariţia acestor filme. „Declaraţia...” a fost ca şi 
cum te repezi şi împingi cu putere o fereastră ca s‑o deschizi 
spre soare, natură şi primăvară. 

Cu „Liceenii” s‑a ajuns la miezul şi tumultul vieţii 
celor tineri, la explozia în prietenie (pe bune!), în dragoste 
(curată!), în concurenţă (loială!), în „care pe care“ e mai 
bun şi mai realizat. 

Nu spun gogoşi, am fost martora locului directoarea 
cumsecade şi am văzut, nu numai în film, ci, mai ales în 
viaţă, de ce sunt în stare cei tineri şi frumoşi sufleteşte. Iar 
în privirea mea, ca şi a celorlalţi profesori, era ceva care 
aducea înţelegere şi tandreţe printre tineri, cu atât mai mult 
cu cât în acele vremuri ale noastre, ale tuturor, în cancelaria 
directorului atârna pe perete, obligatoriu, portretul celui 
mai iubit fiu al patriei! Uite că s‑a putut ivi şi un asemenea 
moment, creat de un film, de un triptic de fapt, de un concept 
aparte cuprins în viaţa din filmele lui Corjos. 

A ieşit la suprafaţă şi a izbit cu putere tot ceea ce 
sufletul sincer şi curat al descendentului din neam de răzeşi 
ascunsese pe neştiute, în cotloanele umbrite de nelinişti. 

Nu pentru statistici, ci pentru punerea precisă în istorie 
se pot da câteva date: la „Declaraţie...” s‑au numărat 
5.300.000 de spectatori în ţară, recordul anului 1985, iar 
la „Liceenii” 5.519.000 de spectatori, însemnând un record 
mondial în primele şase luni de proiecţie, pe anul 1986. 

Iată ce am găsit scris – printre altele – semnat Eva Sârbu, 
după „Liceenii” celor peste cinci milioane de spectatori: „... 
dorinţa tinerilor de a se vedea şi, eventual, regăsi pe ecran 
este foarte mare. „Liceenii” mi se pare însă că modifică 
puţin răspunsul. Judecând şi din nou judecând, după reacţia 
stârnită, nu mai poate fi vorba despre o dorinţă foarte mare, 
ci despre o dorinţă impresionantă, uriaşă, fenomenală. 
Săli pline ochi, pe scări, pe jos, pe lângă pereţi, de un 
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public în exclusivitate de vârsta eroilor filmului, săli vii, 
reactive, comentarii cu voce tare, aplauze la scenă deschisă, 
dezamăgiri tot la scenă deschisă, acorduri şi dezacorduri 
exprimate sincer, pe loc, fără nicio reţinere şi nu o voce ici, 
şi alta dincolo, nu, ci un cor – ... stare de comunicare fericită 
pe care nu am întâlnit‑o niciodată până acum într‑o sală de 
cinema, transferă „Liceenii” din statutul de film în, pur şi 
simplu, în acela de film  – fenomen social“. Eva Sârbu  – 
„Cinema“ nr. 11 (286, noiembrie 1986).

Dar câte premii, câte aprecieri şi, mai ales, câte... 
geamuri sparte la vizionări în ţară, în Capitală. Oameni 
dragi, chiar mi‑e dor de o premieră la care să se spargă 
geamurile de îmbulzeală într-o sală de cinema, pentru un 
film românesc de dragoste!



12‑18 octombrie 2004

MICĂ ISTORIE 
NEELUCIDATĂ

Ne tot întrebăm – eu, cel puţin – de ce mai tot timpul 
raportăm ziua de azi la cea de ieri. Mai rar la cea de mâine. 
Ziua de ieri, amintire întâmplată, este o certitudine, pe când 
cea de mâine... vorba aia, „poate să fie şi mai rău“! 

Aşa fac de ceva vreme, de când azi înseamnă ultima 
perioadă în care, ca un refren – nu ştiu din ce motiv şi nici 
cu ce scop, pentru că prea multe tot nu reuşim să elucidăm – 
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se descarcă prin ziare şi pe posturi TV informaţii despre 
evenimentele... noastre din ‘89. Asociez, fără ezitare, 
ziua de 22 decembrie ‘89 cu chipul unei bune prietene de 
atunci – regizoarea Televiziunii Române, Olimpia Arghir. 
Ciudată asociere, ar putea spune cei care au lucrat cu ea şi 
au cunoscut‑o într‑o oarecare măsură. Eu însă mă număr 
printre actorii care au petrecut ceva mai mult timp alături 
de Olimpia. 

Prin 1970 eram salariata fostului Teatru „Ion 
Vasilescu“, fost „Barbu Delavrancea“, devenit prin hotărâre 
politico‑guvernamentală  – la indicaţiile tovarăşului, din 
teatrul judeţului Ilfov, cu sediul în Bucureşti, teatrul 
„Valah“ din Giurgiu. (în fine, istorie lungă, nu despre ea e 
vorba şi totuşi am trăit‑o, nu o pot uita. Oricum, am reuşit 
să nu mă mut în Giurgiu!). 

Deci, prin 1970, a apărut la sediul instituţiei 
sus‑menţionate încă în Şos. Ştefan cel Mare, tânăra 
absolventă a IATC, regizoarea Olimpia Arghir. Înaltă, 
plăcută la chip, uşor nonconformistă pentru acei ani, 
fumătoare şi  – ceea ce i‑am reproşat, dar nu prea mi‑a 
dat importanţă în a‑mi urma sfatul – stând uşor adusă de 
spate. Am colaborat imediat. Începutul a fost supercelebra 
„Siciliana” a lui Aurel Baranga, comedia care îşi începuse 
drumul consacrării în Naţional cu mulţi ani în urmă şi care 
avea să‑şi reconfirme audienţa pentru încă peste zece ani de 
spectacole, plimbată în toată ţara şi pe Litoralul nostru drag. 
Dar să nu uităm că îl avea în distribuţie pe Dem Rădulescu, 
avantaj ce ne‑a ridicat şi nouă la plasă!

Au urmat multe piese („Mitică Popescu” de Camil 
Petrescu, „Când revolverele tac” de Tudor Negoiţă etc.) şi, 
când s‑a apropiat dezastrul desfiinţării, practic şi al mutării 
sediului teatrului la Giurgiu, Olimpia şi cu mine ne‑am luat 
avânt şi am reuşit; ea să intre în Televiziune, eu la Naţional. 
Eh! Ce schimbare. Eu, ca eu, dar Ipa (ăsta‑i era diminutivul) 
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a luat cu asalt instituţia de imagine şi a lucrat imens. Chiar 
imens. Nu numai prietenia, dar şi şansa şi, desigur, calitatea, 
m‑au adus din nou lângă ea, colaborarea de acolo însemnând 
pentru mine ieşirea din anonimat. Zece ani încărcaţi de 
multe piese şi emisiuni de versuri au fost străbătuţi în goana 
unei activităţi profitabile, zic eu, pentru toţi. 

Şi iată‑ne în 22 decembrie – e ziua mea, şi Ipa venise la 
noi acasă – şi, deşi ceasurile erau tulburate de câteva zile, 
deşi noi nu ştiam mai nimic, ne‑am zis să bem un pahar 
pentru mine  – artista. Cum pe stradă era mai tot timpul 
agitaţie, oamenii treceau în sus şi în jos şi se simţea că focul 
mocneşte la orice colţ de stradă, Olimpia n‑a mai putut sta 
locului şi a zis: „Eu trebuie să mă duc acolo“ şi a plecat. 

Am văzut‑o apoi pe post, am auzit cum face apel la 
prietenii ei, actorii, să vină să apere Televiziunea – iar noi 
chiar am intrat în TVR pitiţi pe sub garduri, şuierându‑ne pe 
la urechi gloanţele invizibile ale simulatoarelor... 

Viaţa urma să ne îndrepte unde voia ea, valuri, valuri, 
iar drumurile ne separau fără să ştim sau să ne dăm seama...

Am mai comunicat cu Ipa, nu cine ştie ce, dar sigur 
nu am înţeles nici până azi ce a făcut ea, ce rol a avut prin 
instituţie, dacă a fost vorba de o implicare sentimentală 
curată sau de altceva, ne‑am trezit însă că se mută la Cluj, 
la postul de acolo, iar după câţiva ani de agitaţie, am aflat 
cu stupoare că a fost găsită fără viaţă! 

Sunt de‑atunci cinci sau şase ani, cred. 
N‑am înţeles şi nu pot înţelege cum un om întreg la 

minte şi, sper, sănătos aparent, cade în somn. 
Şi atât.
Era un om integru, muncitor şi inspirat şi bănuiesc că 

mica fiinţă care‑i stătea alături – o căţeluşă şoricar pe care 
o avea de la mine – dacă a rezistat pierderii, o mai aşteaptă 
şi acum.
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17‑23 mai 2005, 24‑30 mai 2005

„EU CRED CĂ VEŞNICIA 
S‑A NĂSCUT LA SAT“

Lucian Blaga

Continuând gândul şi simţirea poetului care mai spune 
că tot acolo, la sat, „inima îţi bate adânc în pământ, undeva“, 
adaug multele forme, poetice chiar, inspirate şi definind 
corect spaţiul „satului ciudat“ despre care pomenim astăzi, 
la aniversară. Frumoasele gânduri în frumoasele vorbe 
aparţin unei minunate îndrăgostite de‑o viaţă de etnografie 
şi etnologie, Aurelia Cosma  – doamna doctor Aurelia 
Cosma, director de proiecte culturale în Muzeul Satului. 

Pentru a fi corectă dintru început, aduc la cunoştinţă 
pe această cale (să nu creadă cei mai severi cu informaţia 
că mă las prinsă) că, nu demult, doar din 2003 s‑a făcut 
dreptate şi prin decret guvernamental, Muzeului Satului i 
s‑a recunoscut dreptul de a purta numele aceluia care l‑a 
întemeiat: Dimitrie Gusti  – fondatorul, iniţiatorul şi mai 
înainte de toate sociologul de mare clasă intelectuală, care 
a deschis drumul, alături de mulţi alţii, unei întemeiate 
cercetări socio‑folclorice româneşti.

Ca să mă păstrez în zona informaţiei severe, voi 
continua, bineînţeles ajutată de prietena mea Lia Cosma, 
pe care o cunosc de mai bine de 30 de ani, cu câteva date 
istorice, cele care m‑au pus astăzi pe treabă, cele care vor 
să puncteze sensibil prilejul oferit de împlinirea a 69 de 
ani ai bătrânului şi tânărului totodată Muzeu Naţional al 
Satului „Dimitrie Gusti“.
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Vorbele frumoase spuse mai sus de Lia Cosma, sunt 
încărcate de un adevăr copleşitor, pe care nu mulţi oameni 
sunt capabili să‑l perceapă, nu pentru că nu rezonează, ci 
pentru simplul motiv că numai o credinţă de‑o viaţă, parcă 
transmisă din om în om – aşa cum o trăieşte şi Lia – numai 
bucuria de a‑ţi descoperi fiinţa şi spiritualitatea – aşa cum 
o face, de când ştiu, Lia – numai dăruirea şi puterea de a 
înţelege frumosul simplu şi profund, sunt căile pe care, 
când apuci, te pot identifica cu ceea ce eşti sau simţi.

Aşa cum Lia Cosma a căpătat, prin ştiinţa ei de a sluji 
cultura populară, puterea de a vorbi despre Muzeu ca despre 
o fiinţă vie. Contrastând puternic, aceste două noţiuni se 
împacă aici în „satul ciudat“ ca niciunde. 

Intru în muzeul ca o clipă în eternitate, ca în locul 
unde intri cu smerenie dar şi cu dezinvoltură,cu nerăbdarea 
cu care vii acasă, îmi spune Lia. Şi o simt cum vorbele îi 
tremură de bucuria de a le folosi iar şi iar pentru a vorbi de 
un ceva drag.

Şi în continuarea multor altor gânduri mi‑l citează, din 
memorie, pe fondatorul Gusti: „E tot ce e mai al nostru, o 
viaţă de sute, chiar de mii de ani ne pătrunde trecând pe 
uliţele acestui sat ciudat făcut din mai toate satele României. 
Tot ce este mai al nostru vorbeşte din el cu un glas care 
nu poate să nu zguduie inima şi celui mai nepăsător. Este 
glasul trecutului anonim şi al neamului românesc“.

Ca să nu‑mi termin ziua de azi fără să precizez cum a fost 
cu începuturile, mai adaug: zece ani de cercetare şi‑a rupt 
din viaţă Gusti (între 1925‑1935) pentru a‑şi pune în aplicare 
visul – un muzeu sociologic. Casele, toate, 33 la număr, au 
fost instalate într‑o lună şi jumătate, fiind mobilizate forţe 
umane deosebite, dar şi cu ajutorul Fundaţiei Culturale 
Regale „Carol I“. Expoziţia de arhitectură populară, a 
devenit un sat viu, cu oameni care locuiau acolo, ca la ei 
acasă. De la 17 al lui Florar 1936, adăugăm astăzi 69 de ani 
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spre cinstea perenităţii sufletului şi vieţii ţăranului român 
despre care Marin Preda spunea că este „aurul din băncile 
noastre spirituale“. 

Dovadă a faptului că Muzeul Satului românesc este o 
fiinţă vie, cum spuneam – amintesc aici şi însufleţirea cu 
care vorbesc cei ce‑l slujesc  – este şi aceea că el capătă 
dimensiuni diferite, noi şi îmbogăţite în decursul anilor. De 
la apariţie, ca muzeu sociologic în 1936, aşezarea a devenit 
treptat loc de desfătare spirituală, de oxigenare a plămânilor. 
Dar şi spaţiu al reveriei, inspiraţiei şi creaţiei. 

Refac astăzi traseul muzeului de la apariţie, pentru 
a trăi încă o dată certitudinea valorii sale deosebite. Încă 
din 1929, odată cu deschiderea Muzeului Etnografic al 
Transilvaniei de la Hoia (Cluj), condus de Romulus Vuia, 
Nicolae Iorga anunţa deschiderea Muzeului Satului al lui 
Gusti, de la Bucureşti. Pe atunci se treceau, prin cercetare, 
cei zece ani care i‑au trebuit sociologului Gusti să organizeze 
găsirea şi apoi aducerea exemplarelor celor mai expresive 
şi reprezentative dintre casele ţării ce urmau să alcătuiască 
satul‑muzeu.

După ce 33 de monumente au fost stivuite într‑o 
expoziţie de arhitectură populară, muzeul şi‑a început viaţa 
paşnică şi neclintită de niciun fel de capriciu al timpurilor, 
adăugându‑şi, anotimp după anotimp, datinile şi obiceiurile 
anului, urmându‑şi ciclul vieţii  – botez, nuntă, obiceiuri 
legate de muncă, Crăciunul, Anul nou  – alături de viaţa 
însăşi. Ca un teritoriu al memoriei, unde este adunat atâta 
timp şi atâta spaţiu, atâta istorie şi atâta geografie, trecând 
deal, vale, din nou deal, vale, coborând din Maramureş 
cu casele până în Dobrogea, trecem munţii din Banat spre 
Bucovina, individul face o plimbare care este nu numai un 
efort tenace pe planul instruirii, dar şi o relaxantă mişcare 
în care poţi gândi la veşnicie. 
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În continuare, anul 1948 l‑a adus la conducerea 
muzeului pe cercetătorul de reală importanţă pentru istoria 
scrisă şi nescrisă a etnografiei, sacrificatul întru ştiinţă, 
Gheorghe Focşa. A stat în această funcţie de director 30 de 
ani. Deci, până în 1978. 

Dar nu funcţia era totul, ci capacitatea sa deosebită în 
domeniu. În altă ordine de idei, sau tocmai într‑o ordine 
normală, vă pot spune că l‑am cunoscut pe domnul 
Gheorghe Focşa de pe vremea când, din proprie plăcere şi 
la chemarea celor din muzeu, făceam spectacole specifice în 
incintă cu diferite prilejuri aniversare dar mai cu seamă din 
dragul meu pentru literatura populară. Directorul Focşa era 
un om înalt, slab, iar profunzimea ochilor albaştri, trişti ca 
ai unui ascet, ne purta dincolo de vremi, spre zări molcome 
şi dealuri înverzite. Dăruitul Gheorghe Focşa păzeşte în 
continuare Satul Românesc, dormindu-şi somnul de veci  
lângă stratul cu flori al Bisericii din Dragomireşti. 

Trecând, ca pe lângă sfârşit, ca pe lângă moarte, Muzeul 
Satului a fost salvat de la mutarea ce se profila aproape 
sigur, mutare hotărâtă de Cabinetele 1 şi 2.

La acel moment director al Muzeului Satului era 
Jana Negoiţă. Tot o bună prietenă a mea. Dar şi mai bună 
prietenă şi mamă a muzeului. Mult mai târziu, când am avut 
libertatea să aflu, că nefireasca mutare şi în fond distrugerea 
la propriu a satului ciudat a fost oprită de Jana Negoiţă 
printr-o clipă de inspiraţie care-i putea fi fatală. Reuşind, 
cu o diplomaţie nativă, să facă publică hotărârea venită 
de sus, printre ziarişti, ajungându-se şi la Europa Liberă 
şi prefăcându-se că urmează porunca a încărcat devizul 
transmutării întregului complex la Mogoşoaia atât de mult, 
încât costurile au speriat conducerea de partid şi de stat. 
Astfel că, în final, s-a renunţat la idee. La faptă au mai 
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contribuit şi alţi oameni de litere ca Petre Ghelmez şi Pop 
Simion.

Viaţa de după 1990 şi până în zilele noastre, înseamnă 
reintrarea muzeului în circuitul unor programe culturale 
europene. Sunt recunoscuţi şi cercetătorii noştri cu cărţile 
şi studiile tipărite, participăm la mari expoziţii din Elveţia, 
Franţa, Italia, punând, la rându‑ne, umărul la ceea ce se poate 
numi „Muzeele – punţi între culturi“, dezvoltându‑se astfel 
limbajul de comunicare şi cunoaştere. Spre deosebire de 
anii trecuţi se produce o explozie a publicaţiilor muzeului. 
Cataloage şi colecţia „Ethnos“ dezvăluie o istorie trăită cu 
decenţă şi gust estetic desăvârşit (din nefericire, pierdut 
astăzi) de către un neam de oameni simpli şi cinstiţi cu ei 
înşişi. 

Dar viaţa de după 1990 mai înseamnă şi spaima a 
două incendii care, indiferent cum, tot din prostie umană, 
condamnabilă, s‑au produs, dar peste toate, înseamnă 
efervescenţă, vizitatori, tabere de creaţie, înseamnă reper 
de organizare şi, ca o consecinţă, totul duce la obţinerea 
locului III ca obiectiv turistic în ordinea interesului după 
castelele Peleş şi Bran.

Îmi caut cu greu o frază de încheiere. 
 Ar mai fi atâtea de spus...
 Pot doar să dau o sugestie celor dornici s‑o primească. 
Şi, poate, chiar celor care încă mai sunt mândri de 

tezaurul nostru naţional: nu ocoliţi oaza de aer curat şi spirit 
în veşnică mişcare care sălăşluieşte pe sub streşinile caselor 
ţărăneşti.


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17‑23 februarie 2004

DE CE‑L IUBEŞTE LUMEA 
PE CRISTIAN ŢOPESCU?
Cu o bucurie justificată îmi propuneam, chiar îmi 

doream, deunăzi să „provoc“ un articol – sau mai multe – 
în care să fie vorba de un alt fel de artişti. Cei care, spuneam 
eu, sunt „artişti“ în profesia lor. Pentru că mai avem şi din 
aceştia, nu?! Slavă Domnului că mai există. Asta ca să 
mai putem spune că, încă, nu e totul pierdut. De curând, 
massmedia au tot vorbit despre doi dintre aceştia, scoţând 
încă o dată la iveală realizările, virtuţile, motivaţiile şi 
succesele acestora.

Este vorba despre domnul profesor dr. Ioan Lascăr şi 
despre domnul Cristian Ţopescu.

Cu mare dificultate am reuşit să‑i smulg o oră, pentru o 
întâlnire de seară, domnului Ţopescu. Cu amabilitatea‑i şi 
buna‑cuviinţă înnăscute, binecunoscute, câteva săptămâni 
la rând şi‑a tot cerut scuze că nu are timp, pentru că are 
de comentat diverse transmisiuni sportive şi trebuie să se 
pregătească. Să nu ne mirăm că un om îşi cere scuze că, de 
fapt, trebuie să‑şi exercite mai înainte de toate profesiunea 
şi să fie pregătit pentru ea. 

Eu nu m‑am mirat, deşi orice zi de întârziere îmi dădea 
emoţii şi‑mi spulbera subiectul, îndepărtându‑l de ultimul 
eveniment mediatizat, legat de cei 40 de ani sărbătoriţi 
prieteneşte, ani care ne‑au obişnuit urechea cu „muzica 
specială“ a glasului unicului Cristian Ţopescu, anii de 
muncă ai comentatorului sportiv al TVR.

De ce mă mai bag şi eu în vorbă, atâta vreme cât mulţi 
au vorbit, mulţi au scris, alţii i‑au dat premii, prietenii şi‑au 
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etalat iar zâmbetul în preajma sărbătoritului, iar sutele de 
oameni care‑l cunosc, sau nu, se şi consideră de‑ai lui şi se 
bucură de atenţia unui cuvânt adresat cu amabilitate?!

Încerc, de fapt, să‑mi explic, mie înainte de toate, de ce 
îl iubeşte lumea pe Ţopescu.

De ce îl doreşte lumea comentator?
Pentru că şi sportul cu pricina – oricare ar fi acesta – 

capătă alte valenţe când îl „povesteşte“ Cristian Ţopescu!
Până o să aflăm împreună răspunsul, o să mai tot pun 

întrebări.
Aţi observat că pusul întrebărilor se numără printre 

„ticurile“ mele!
Dar altfel cum să avem şi răspunsuri?
De ce alţi confraţi într‑ale comentariului nu reuşesc – 

decât parţial – să ne atragă şi pe noi, nepricepuţii, la sport? 
Ce este special în „felul“ lui Cristian Ţopescu?

Chiar înainte de a‑mi confirma „secretele“ dăruirii sale 
profesionale, m‑am gândit că totul pleacă de la informare. 
De la acumularea de cunoştinţe. Nu poţi să vorbeşti frumos 
dacă nu ai ce spune, nu poţi să naşti emoţie în ascultători, 
dacă tu însuţi nu pui suflet în ceea ce faci. 

Mai concret, în cazuri specifice, aş zice că nu poţi nici 
măcar „să sari garduri“ dacă nu mai deschizi din când în 
când un DEX.

În „micul“ ceas în care am stat de vorbă, alături de 
noi aflându‑se şi frumoasa doamnă Cristel, care îl susţinea 
din priviri, mi‑a fost confirmată presupunerea. Un om de 
cultură (şi nu „fizică şi sport“), un om responsabil, care 
gândeşte simplu că cei care privesc la sport, mai cu seamă 
când manifestările sunt, în marea lor majoritate, pe alte 
meleaguri, nu au posibilitatea să vadă vreodată acele locuri 
şi atunci nu merită şi ei să afle, cu acel prilej, câte ceva în 
plus despre alţi oameni şi alte locuri?!
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Ba da! Dar pentru asta ştii şi te pregăteşti. Aşa cum 
face Cristian Ţopescu. Întotdeauna. Îmi îngădui, şi cred că 
nu mă poate contrazice nimeni, să‑l alătur breslei actorilor, 
pentru că munca sa se apropie enorm de a noastră. Nu poţi 
să „joci“ rolul comentatorului dacă nu crezi în el, dacă nu 
te transpui cu fiinţa ta, sensibilă şi lucidă, întregului scop 
pe care îl ai. 

Numai aşa treci „rampa“  – sau rama televizorului!  – 
şi păşeşti plutind spre sufletul spectatorului‑auditor. Aşa 
răspuns mi‑am dorit, aşa răspuns am aflat!

Îl iubim pe comentatorul nostru sportiv, pentru că ştie 
carte!

Mai mult, vrea ca şi ceilalţi să înveţe câte ceva de la el.
Şi, deocamdată, tăcere!
Ţopescu, şi‑atât...



29 iunie – 5 iulie 2004

ÎNVINGĂTORUL UNEI 
GENERAŢII DE AUR

Înainte de orice, te întrebi uneori cât poate suporta un 
om şi totuşi să reziste? Câte şuturi (care pot să însemne un 
pas înainte!) trebuie să primească în viaţă şi, ca rezultat, să 
cedeze, să se simtă înfrânt? Răspunsul ar fi: de la caz la caz. 
Şi de la necaz la necaz. 
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Fără îndoială, ajungem, prin compensaţie, şi la nu da 
omului cât poate să îndure. La toate astea m‑am gândit de 
multe ori. M‑am gândit şi în legătură cu mine. Dar astăzi e 
vorba de altcineva, cineva a cărui viaţă – ca a mai multora – 
este inspiratoare de best‑seller-uri. Matei Alexandru, artist 
consacrat de mult – şi bine! –, coleg de breaslă cu care am avut 
prilejul să colaborez în câteva rânduri, este un învingător. Ce 
l‑a făcut să reziste, să păşească cu înţelepciune peste pragurile 
de jos ivite din umbră în calea sa, sau să reuşească să se 
ferească de pragurile de sus, căzute din senin? Sunt sigură 
că este vorba, în primul rând, de destin. Un anume destin. El, 
Alexandru, trebuia să‑şi urmeze steaua. Steaua sa i‑a călăuzit 
drumul printre hăţişuri spre lumina reflectoarelor. Apoi, mai 
este vorba despre un fel de a fi înnăscut, ţinut sub control cu 
ponderea omului trecut prin multe. Ce să zic? Zic – niciodată 
nu l‑am văzut pe Sandu decât etalând un chip zâmbăreţ. Care, 
poate, ascundea vreo tristeţe, dar nu era lăsată la vedere. 
De altfel, de când îl cunosc, şi sunt ceva anişori, am trăit 
cu senzaţia că în fiece clipă privirea îi scapără a şotie. Aşa 
cum a fost şi în copilărie. În şcoală. Tot mereu glumea. Nu 
putea fi decât semnalul unui posibil histrion. Acest fel, acest 
talent descoperit în cele din urmă, a făcut din moldoveanul 
Matei Alexandru actorul devotat cu toată fiinţa lui teatrului. 
Întorcând timpul şi dorind să motivez vorbele de început, 
potolind curiozitatea celor care urmăresc senzaţionalul, iată 
de ce l‑am numit pe Matei Alexandru „învingător”. Având 
şansa unei origini nesănătoase  – termeni atât de uzitaţi, 
dar şi uzaţi ai epocii staliniste – Alexandru a început şirul 
excluderilor din viaţa socială şi artistică încă din anul III de 
facultate. După întâlnirea noastră sub semnul unei emoţii 
prieteneşti, revizuindu‑mi însemnările, eu am numărat 
aproximativ opt. Opt momente care au fost tot atâtea clipe 
debusolante, care te pot face să nu mai înţelegi în ce trebuie 
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să crezi, în cine şi, mai ales, pe ce drum s‑o apuci. Deşi 
încă din anul II de facultate (la clasa unor maeştri ai scenei 
româneşti – profesor Aura Buzescu, asistent Vlad Mugur), 
tânărul Alexandru a fost angajat la Naţionalul bucureştean 
să joace un rol principal în „Ziua cea mare” de Maria Banuş. 
Şi, deşi pregătirea pentru plecarea într‑un turneu prin ţară 
i‑a ţinut trează insomnia, bucuria a fost de scurtă durată. 
Ziua de naştere a Generalissimului I.V. Stalin, serbată 
totdeauna cu onoruri militare pentru români, 21 decembrie 
1950, a fost şi ziua judecăţii actorului care, demascat în 
plen ca provenind dintr‑un mediu putred – adică familia sa 
bogată –, nu avea ce să caute într‑o piesă în care „Ziua cea 
mare” a fost consfinţirea (samavolnică!) a colectivizării la 
noi. Şi aşa au urmat alte excluderi, care însemnau lipsirea de 
dreptul la existenţă – maşinist la Teatrul Municipal, sufleor 
la Tănase, muncitor la cărat buşteni, la Textila Griviţa şi, ca 
încununare, arestul şi trimiterea acasă, la Bacău. Alexandru 
Finţi – remarcabilul regizor al Naţionalului – l‑a adus din 
nou să joace un rol de seamă. Marele succes a fost în 1956, 
„Omul cu mârţoaga” de Gh. Ciprian. Asta după ce reuşise, 
cu memorii şi recomandări de seamă, să fie reînmatriculat 
în anul III şi să‑i aibă mentori pe Radu Beligan şi Costache 
Antoniu. 

Dar, fatalitate! În 1958 apare din nou ceva necurat 
la mijloc. Ca să fie acceptat în teatru, mâna dreaptă a 
Securităţii l‑a ameninţat cu – aţi ghicit! – excluderea, dacă 
nu colaborează... N‑a colaborat şi a plecat la Craiova. În fine, 
iar memorii, iar martori, iar semnături de artişti mari. 1959 
este anul din care Matei Alexandru este al Naţionalului. 

Aşa a fost să fie, ura contra comunismului i‑a multiplicat 
dragostea pentru teatru...


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6‑12 mai 2003

„SUNT UN ORB“
De cele mai multe ori, chiar spre propria‑mi surprindere, 

impresia lăsată de un anume individ se transformă într‑un 
fel de imagine concretă. Pentru mine, motivată de efectele 
existenţei aparte a acelui om. Descrierea dă locul unei 
forme. 

Horaţiu Mălăele este  – privit prin ochii mei  – forma 
unei „esenţe tari“. 

Stupoarea provocată de această ciudată afiliere poate 
fi atenuată de următoarea explicaţie: noi toţi lăsăm o urmă 
pe acest pământ, fiecare sapă câte o brazdă, adâncă atât cât 
are puterea să se lase în plug. Unii zgârie pământul, alţii nu 
ţin linia dreaptă, la alţii seminţele sădite nu dau roade sau 
le mănâncă ciorile şi tot aşa, după cum îi ajută Dumnezeu. 
Brazda dreaptă şi adâncă pe care actorul, regizorul, 
caricaturistul şi, în felul său, „poetul“ Horaţiu Mălăele o 
lasă în „recolta“ tradiţiei teatrului românesc şi în care a pus 
sămânţa spiritului său prolific dă naştere unor rădăcini cu 
esenţă tare.

Crescute în pământul reavăn şi aromând a sat şi a 
fâneţe, rădăcinile denumite de mine Horaţiu Mălăele vin să 
se regăsească şi în propriile‑i cuvinte: „Actorul este un om 
care izvorăşte continuu şi care caută permanent“. O căutare, 
o nelinişte creatoare, o împlinire reală, o calitate artistică 
remarcabilă şi mereu confirmată – toate vin să întărească 
spusele de mai sus ale lui Horaţiu, precum şi interesul şi 
respectul câştigate de „instituţia“ Mălăele în breasla noastră.

Ucenic la şcoala de Teatru a lui Octavian Cotescu 
(asistent Ovidiu Schumacher)  – cărora le poartă gânduri 
minunate şi îi scrie în amintiri  – Horaţiu Mălăele, care 
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ca elev de primară a fost mai puţin disciplinat, adică mai 
nonconformist, a absolvit cu nota zece pe linie în 1975. A 
petrecut doi ani la Piatra‑Neamţ, 17 la „Nottara“, iar acum 
se află în colectivul „Bulandrei“. 

De fapt, Horaţiu e peste tot. E al nostru, al tuturor. 
E într‑unul dintre momentele de vârf ale existenţei sale 
artistice. Te cam loveşti de afişele cu numele Mălăele!

Pune în scenă, colaborează, joacă, iar pune în scenă, iar 
colaborează, iar joacă, apoi dă la lumină un CD. Şi tot aşa. 
De ce atâtea? Întrebare inutilă. Răspunsul este unul singur: 
e o exprimare liberă care‑l reprezintă. În fond, nu ăsta e 
scopul vieţii noastre? Să ne cunoaştem, să ne exprimăm şi 
să reprezentăm ceva. Ba da!

Mălăele se exprimă într‑un fel inimitabil, nesupus decât 
legii autenticităţii. 

„Lucrurile mari se fac din vocaţie şi cu uşurinţă – îmi 
spunea în timpul unei discuţii limitate de ceas. Nu te chinui, 
uneori te opinteşti, dar ăsta e felul meu“. 

Şi e mulţumit de el.
Sunt nevoită să vă aduc la cunoştinţă câteva titluri 

importante, dar numai pentru cârcotaşii care ar putea găsi 
cusurul unei prea ample teoretizări în ceea ce‑l priveşte pe 
artist. 

Aşadar: ca regizor, primul spectacol semnat a fost 
la „Nottara“, în 1985, cu piesa „O sărbătoare princiară” 
de Theodor Mazilu. Au mai fost „Carlo contra Carlo” de 
Paul Ioachim („Odeon“, 1994), „Puricele” de G. Feydeau 
(„Nottara“, 1993), „Cafeneaua” de Sam Bobrick şi Ron 
Clark („Bulandra“, 1997), „Pălăria” după E. Labiche 
(Teatrul de Comedie, 1998) şi încă altele, pentru care 
spaţiul meu a devenit zgârcit. Adaug că, atât ca interpret 
în piesele regizate sau nu de Horaţiu, s‑au ivit şi premii pe 
măsura calităţii realizării sale artistice.
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Mălăele fascinează ca pictor şi caricaturist. Peste 3000 
de exponate în 36 de ocazii naţionale şi internaţionale l‑au 
adus şi în rândul Uniunii Artiştilor Plastici. Nu mai am 
destul de mult loc, aşa încât nici filmografia, nici rolurile în 
TV nu mai pot fi înşirate. 

Şi totuşi, pentru a fi la zi: repetă şi pune în scenă „De 
Pretore Vincenzo” de Eduardo de Filippo la „Bulandra“, iar 
cea mai recentă faptă – la care am fost martoră – se numeşte 
„Sunt un orb”. Un CD ce cuprinde poezie. Curaj şi atitudine, 
extraordinare în vremurile acestea, apariţia dă speranţa că 
„Sunt un orb” – ce va fi şi spectacol la Comedie – reaprinde 
flacăra dorinţei de cultivare şi cunoaştere prin una din 
exprimările cele mai dumnezeieşti ale pământeanului: 
Poezia!

„Nicicând n‑o fost să fie într‑un fel“, îmi repetă Horaţiu 
cuvintele unei ţărănci; geniale!

Iar Mălăele este el, la rându‑i, numai în felul său.
Unic!



23‑29 martie 2004

„BILLY BIBBIT“
Auzisem de numele Claudiu Bleonţ aproape imediat 

după ce acesta absolvise Institutul de Teatru. Şi numele 
nu răsuna în urechile mele (şi ale altor oameni de teatru şi 
film) oricum, ci stârnind ecouri din ce în ce mai amplificate, 
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contrar deci caracteristicii sunetului reverberat de a se 
diminua. 

Cum am prostul obicei de a fi atentă la ce se întâmplă 
prin preajma mea şi de a încerca să descopăr prin 
comunicare (nu neapărat verbală) soiul oamenilor, aţa m‑a 
tras şi pe urmele actorului Claudiu Bleonţ; tânărului şi, în 
timp, maturizatului actor, cu un „statut“ aparte în breaslă. 

Cuvântul „statut“, poate cel mai inexpresiv găsit 
momentan, există doar ca să stabilească o departajare a 
actorului, strict din punctul de vedere al individualităţii sale 
spirituale. 

Fiecare dintre noi are clar o individualitate. Dar, fără 
supărare, actorul înseamnă totuşi – vreţi, nu vreţi – un „alt 
fel de om“! Este acel soi de om care doreşte să se reprezinte 
prin modalitatea teatru. 

Claudiu Bleonţ, prin fiinţa sa, nu poate să se regăsească 
şi să se reconfirme, mai întâi în proprii ochi, decât prin 
implicarea sa totală în PERSONAJUL care‑i vine în 
întâmpinare şi, întinzându‑i mâna, să‑i devină prieten! Sau 
frate! Iar uneori, PERSONAJUL se‑nfăţişează cum nu te 
aştepţi, cum poate nu ţi‑l închipui (dacă, bineînţeles, cel 
care pretinde că ştie îşi poate şi închipui...).

Este personajul lui Bleonţ, cum în ultima vreme se 
află Caţavencu din „Scrisoarea pierdută”, care se confundă 
cu el în măsura în care se produce revelaţia comună a 
omenescului. Şi, de la a admite că, precum în ritualurile 
mânăstireşti unde se practică ruga pentru înălţarea la ceruri 
a spiritului destrămat al omului, până la „slujba“ oficiată 
pe scândura scenei (a vieţii, de fapt), unde tot o înălţare 
întru frumos se produce, nu este decât un pas (un mare pas), 
Claudiu Bleonţ vine să confirme prin modul său de a se 
exprima că, într‑adevăr, cele două aspecte ale omenescului 
se întâlnesc în fiinţa sa, în simţirea sa. 
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Pentru a nu rămâne, în discuţia purtată de curând, 
într‑un perimetru teoretic, am vrut să aflu ce fapt de viaţă 
concret i s‑a întâmplat de curând, sau oricând, fapt ce 
presupune o noutate, o bucurie, o experienţă. Şi, culmea, 
faptul acesta a existat. În noiembrie 2003 a fost în India. Şi 
astăzi Claudiu se încarcă şi se uimeşte, prin amintirile aduse 
cu el, de simplitatea (dar şi profunzimea) vieţii spirituale 
a oamenilor de pe acele pământuri. Prilejul i‑a fost oferit 
de rolul Hanibal în docu‑drama „The Final Comedown” 
(producţie germană, împreună cu „Parafilm“), film destinat 
canalelor Discovery şi Arte. (Soţia sa, Andra Negulescu, 
fusese, cu altă ocazie, Cleopatra, regina Egiptului.) 
Hanibal‑Bleonţ a stat zece zile în India, a filmat lupte cu 
elefanţi şi a simţit cât de împăcaţi sunt oamenii cu soarta 
lor. Împăcaţi, nu resemnaţi. O ţară de un miliard două sute 
de milioane de oameni, cu contraste incredibile între lux şi 
pauperitate, între care distanţa este, cel mult, de un pas pe 
trotuar, trăieşte o existenţă spirituală acceptată (pentru care 
timpul nu există) cu „duhul morţii“ alături, primindu‑l ca pe 
un dar al vieţii în trecerea lor pe acest pământ.

Claudiu, avid de cunoaştere şi de implicaţii emoţionale, 
mi‑a tradus senzaţia pe care a trăit‑o în India ca pe o intrare 
„în burta mamei“, adică la origini. A fost cucerit de liniştea 
interioară ghicită în ochii oamenilor, de forţa împăcării. 
Gândea că religiile mari ale lumii îşi au originile în Orientul 
îndepărtat, de unde au plecat ca din „braţele mari ale unui 
fluviu“.

A mai simţit şi arsura atingerii pietrelor preţioase în 
capitala acestora, Rajahstan. Aici se află cele mai mari 
ateliere de bijuterii din lumea indiană. Domină un împăcat 
simţ al valorii şi al preţiosului artistic.

Îmi îngădui să spun că asemenea experienţe îţi dau 
prilejul unor aşezări pe dinăuntru, unei linişti creatoare. 
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Iar flerul îmi spune că artistul Claudiu Bleonţ ştie să 
fie în aşa fel încât să se bucure pe el, în final pe ceilalţi, 
neuitând că, până la urmă, teatrul e tot o „joacă“. O joacă 
vie, adevărată. Aşa a fost de la bun început, comunicarea 
mea în scenă cu Claudiu – singura, de altfel – prilej oferit 
de spectacolul „Zbor deasupra unui cuib de cuci” de 
Ken Kesey (dramatizare Dale Wasserman, regia Horea 
Popescu), unde l‑am întâlnit într‑unul dintre rolurile „cele 
mai adevărate“  – Billy Bibbit, în care Claudiu însuşi s‑a 
descoperit, dezvăluindu‑ne puterea spiritului său umanist. 



1‑7 iulie 2003

SECRETUL LUI POLDI
Cu ceva vreme în urmă, mi‑am stabilit intenţia ca, din 

când în când, să evoc amintirea unora dinte cei care nu mai 
sunt printre noi, aici, pe pământ, dar care există în inimile 
noastre, în inimile spectatorilor, iar amintirea, de fapt, este 
viaţă fără de moarte...

Cea care mi‑a dezvăluit câte ceva din tainele sfinte 
ale sufletului Leopoldinei Bălănuţă  – ea este misteriosul 
vizitator al gândurilor noastre de astăzi – a fost colega de 
breaslă Ileana Cernat. Am apelat la mărturisirile ei pentru că, 
la rându‑i, Ileana – o persoană aparte, cu un fel de cugetare 
despre viaţă de o factură nobilă – a fost, la un moment dat, 
omul apropiat sufleteşte artistei evocate. O apropiere tăcută, 
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dar simţită, reciprocă de altfel, fără cuvinte, care să explice, 
doar cu atingeri nevăzute ce se întâlneau undeva, dincolo de 
noi... dincolo de nori...

Din spusele Ilenei, ca şi din frânturile de gând scrise de 
Leopoldina într‑un fel de jurnal al vieţii, transpare lumina 
lăuntrică, blândă, a unei fiinţe mereu neliniştite, atentă 
la semeni, cu sufletul încărcat de speranţa în bine şi în 
mântuire, pe care o poate aduce credinţa în Dumnezeu. De 
multe ori, tot de‑acolo răzbate şi tristeţea care se loveşte de 
laşitatea lumii.

Nu e întâmplător faptul că Ileana Cernat, o actriţă de 
excepţie, care şi‑a încheiat ascensiunea în carieră mult 
prea devreme, deşi n‑a părăsit scena, s‑a aflat în preajma 
Leopoldinei Bălănuţă nu numai prin forţa lucrurilor – mă 
refer, fireşte, la colaborări în teatru –, dar şi pentru că între 
ele au existat o atracţie spirituală aparte, o tandreţe secretă, 
o taină neexprimată. Poldi a fost un om care te fascina, te 
atrăgea, ca un fel de magnet, prin puterea ei nevăzută şi 
nebănuită, de a muta munţii din loc! Noi toţi am ştiut şi am 
simţit acest lucru şi, probabil, nu probabil, sigur, n‑am fost 
conştienţi de el pe cât se cuvenea pe când era lângă noi. 

Frumuseţea, unicitatea celor descoperite din simţirea 
sufletului lui Poldi pot însă să devină reguli sfinte pentru 
oameni, pentru artişti, cât nu e prea târziu şi mai există o 
speranţă în slujirea binelui şi a adevărului prin credinţa în 
Dumnezeu şi prin teatru.

O întâmplare adevărată povestită de Ileana mi‑a 
dezvăluit forţa de care aminteam, forţă izvorâtă din 
generozitatea şi dragostea Leopoldinei Bălănuţă faţă de 
scenă, dar cu deosebire faţă de poezie. Se aflau amândouă 
înaintea unui recital de versuri, într‑o iarnă. Poldi a venit 
la spectacol răcită, palidă, slăbită şi chiar cu bigudiurile în 
păr acoperite de o basma groasă. Nu a trecut mult şi, după 
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ce pregătirea de spectacol s‑a încheiat la cabină, în scenă 
a apărut un alt om: Poldi, transfigurată, senină, frumoasă, 
puternică, plină de viaţă, cu lumină în ochi. Era pe scenă, 
rostea cuvinte magice, iubea acest lucru, iubea ceea ce făcea 
şi asta însemna totul pentru ea.

Furând câte ceva din scrisele lui Poldi, gânduri răzleţe 
ale anilor în care a privit la viaţă, înşir câteva dintre acestea 
care o pot descrie şi se potrivesc mai bine decât ştiu eu 
s‑o fac. L‑a adoptat, de exemplu, pe Rilke pentru spusele: 
„Suntem cei grăbiţi, cei agitaţi; dar al timpului pas aminte 
să‑l luaţi în eternul popas; ne sfinţeşte doar ce durează”.

La o întrebare ca aceea care sună ciudat  – ce este 
fericirea –, Poldi şi‑a dat răspuns propria credinţă: fericirea 
e atunci când în adâncul fiinţei tale găseşti forţa de a evita 
nefericirea. Nefericirea este egal cu a nu iubi. Prietenii, 
meseria, cinstea. Nefericirea e o vină. Şi dacă ţi‑o asumi, 
înseamnă că ai făcut deja un pas spre fericire...

După spusele şi faptele unei artiste plină de poezie 
cum a fost (şi a rămas) Leopoldina Bălănuţă, ar trebui să 
ne făurim o existenţă pământeană frumoasă şi demnă, dacă 
nu vom uita cine ne ajută să fim: copacul, mânzul, apele, 
stelele, primul sfat bun, prima poezie, prima iubire, prima 
nedreptate, oamenii  – neoamenii... Cred eu – Creatorul a 
toate ne ajută să fim.


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22‑28 iulie 2003

DE LA BASCULANTĂ,  
ÎN SPATELE APARATULUI 

DE FILMAT
Şi totuşi, există câte o „rara avis” care are curajul şi 

credinţa să spună răspicat: Iubesc această ţară!
 Nu pot stabili procentul, probabil sunt destui oameni 

care simt la fel, eu însă, astăzi, am cunoscut unul. M‑a 
impresionat deosebit, astfel că toată întrevederea mea cu 
cel care şi‑a rostit dragostea de ţară – Nicolae Mărgineanu, 
remarcabilul regizor de film, a căpătat o dimensiune 
neaşteptată, desfăşurându‑se într‑o lumină aparte. Şi nu de 
reflector. Doar trăind sub o asemenea deviză poţi înţelege 
cum cineva poate rezista şi izbuti, trecând cu demnitate 
peste clipe debusolante iscate din neomenoasa politică a 
anilor ‘50‑‘60.

Nicolae Mărgineanu  – clujean de baştină  –, autorul 
de mai târziu al peliculelor „Un om în loden”, „Luchian”, 
„Întoarcerea din iad”, „Pădureanca”, „Flăcări pe comori” 
şi, recent, „Binecuvântată fii, închisoare”, a făcut primii 
paşi ai tinereţii sub stigmatul unei origini nesănătoase  – 
infailibila şi totodată confuza categorisire aplicată tuturor 
celor care, chiar din piatră seacă, se năşteau duşmanii 
poporului. Mărgineanu – tatăl a fost, ca urmare, închis 16 
ani. Faptul a atras după sine excluderea fiului din Facultatea 
de Chimie, în 1956. Însuşindu‑şi statutul de muncitor 
necalificat, Nicolae Mărgineanu devine şi un profesionist 
al volanului pe camion şi basculantă. Toate, în acei ani, 
s‑au încheiat cu Şcoala Tehnică de Metrologie. Greu de 
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imaginat forţa fizică şi mai ales cea morală dovedite de un 
om pus în aceste condiţii, dacă ne aruncăm doar o scurtă 
privire asupra înfăţişării lui Nicolae Mărgineanu, o făptură 
mai degrabă firavă şi delicată, potrivită îndeletnicirilor care 
necesită fineţe şi precizie.

Iată însă că aptitudinile de care va da dovadă în timp 
încep să se arate, mai întâi, prin dragostea şi atracţia sa către 
fotografie. Şi inestetica basculantă a cedat locul aparatului 
de fotografiat! Cu un an de pregătire pe specialitatea 
Operatorie, Nicolae Mărgineanu ocupă un binemeritat 
loc de student la I.A.T.C., în 1969 făcând parte din a treia 
generaţie absolventă a secţiei respective. Patru ani frumoşi 
la clasa profesorului Costache Ciubotaru, avându‑i, printre 
alţii, colegi pe Viorel Sergovici, Bogdan Movileanu, iar 
în aceeaşi perioadă, parteneri la regie cu Mircea Veroiu, 
Dan Piţa (alături de acesta începându‑şi practic cariera o 
dată cu prietenia). Filmografia Piţa‑Mărgineanu, acesta 
în calitate de operator, precum şi aceea a lui Mărgineanu 
regizor, necesită capitole mai ample decât îmi îngăduie 
astăzi spaţiul. 

Îmi rezerv următoarele rânduri pentru a consemna două 
dintre aspectele vieţii unui spirit tenace şi creativ. Dragostea 
pentru munca sa l‑a făcut pe inspiratul regizor Mărgineanu 
să preia frâiele unei iniţiative particulare, simţind pulsul 
vremii în care, deocamdată, filmul mare nu‑şi are încă 
locul bine stabilit şi să construiască Ager‑Film S.R.L., 
instituţie parteneră din 1995 cu Walt Disney‑Buena Vista, 
care are menirea dublajelor în română ale filmelor de 
desene animate. Remarcându‑se profesionalismul actorilor 
români, treaba merge, partenerii sunt foarte mulţumiţi şi 
mulţi oameni au de lucru. 

Tot dragostea şi încrederea îl fac pe Nicolae Mărgineanu 
ca tată de familie, de 27 de ani alături de frumoasa actriţă 
Maria Ploae, tatăl acelei familii care a dat oameni de valoare 
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capabili să‑i continue truda: Petru – compozitor (mai ales 
pentru film), Ana – regizor (nominalizată UNITER) Nicolae 
jr.  – alături de tată în dezlegarea misterelor butoanelor 
pupitrelor de montaj –, iar mezina, Oana‑Maria, îşi aşteaptă 
consacrarea după ce, fireşte, îşi va fi luat bacalaureatul.



29 iulie – 4 august 2003

GHETELE LUI MAZILU
Imagine, muzică, plastică, gând, zbor! Câteva, puţine, 

cuvinte care mi‑au fost la îndemână încercând să schiţez 
portretul unui artist remarcabil: Răzvan Mazilu. Numele 
balerinului, coregraf totodată, circulă de câţiva ani cu 
puterea afirmării calităţii la superlativ, atât pe scenele 
autohtone, cât şi pe acelea de pe alte meleaguri. Iar laurii 
s‑au adunat pe măsură. 

Răzvan Mazilu este expresia elevată a baletului 
contemporan, iar concepţia sa despre acesta  – se poate 
vorbi deja despre o concepţie  – s‑a făcut remarcată cu 
prilejul participării sale la Festivalul Internaţional de Dans 
de la Nagoya  – Japonia, în 1999, cu „Autoportret 1940” 
(din care au fost spicuite fragmente şi pe la noi, prin unele 
emisiuni TV), dar mai cu seamă în 1996, prin prezenţa lui 
Răzvan Mazilu la Paris. Aici, în cadrul unuia dintre cele 
mai de ţinută concursuri internaţionale de dans, prezidat de 
doamna Chirac, singurul român înscris – pe cont propriu – la 
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secţiunea balet contemporan a luat premiul de interpretare 
al Operei din Paris  – cum s‑ar spune, spre ştiinţă, pe 
teritoriul lui Béjart! Premiu pentru o prezenţă remarcată 
pe tot parcursul concursului desfăşurat în trei etape, un 
concurs greu şi pretenţios la care Răzvan a ajuns îmbrăcat 
doar într‑un pantalon negru şi cu benzile sub braţ! Iar cu 
buzunarele nu prea pline.... Noroc de premiu! Coregraful 
nostru a participat îmbrăcat elegant la decernare. Unde? 
Chiar la Palatul Élisée, unde ghetele cele noi ale lui Răzvan 
se înfundau alene în covoarele persane. Trecerea de la 
statutul de concurent anonim, plin de teamă şi emoţii, la cel 
de laureat într‑o ambianţă superelegantă, asaltat de blitz‑uri 
şi de condeiele ziariştilor, de la lipsa banilor la ghetele noi 
(de pe care, discret, şi‑a şters ceva noroi parizian înainte să 
păşească pragul palatului) au însemnat un moment aparte 
pentru Răzvan Mazilu. Moment la care a putut ajunge 
printr‑o tenacitate şi ambiţie susţinute de pasiunea sa 
pentru dans – sigur înnăscută, dar şi cultivată de un maestru 
al zilelor noastre, Ion Tugearu. Acest om dă dovada unui 
adevărat om de teatru. Spun teatru, găsind termenul mult 
mai potrivit să ilustreze ceea ce gândeşte Răzvan despre 
acel ceva pe care şi-l doreşte  – ca interpret şi regizor 
coregraf – adevăratul spectacol: muzică, mişcare, cuvânt. 
Îndrumat de Ion Tugearu, Răzvan Mazilu a reuşit la Opera 
Naţională primul One Man Show de gen. Mai târziu, dar nu 
foarte, Răzvan Mazilu a înţeles că pe scenă nu trebuie să te 
afli întâmplător, ca şi cum cineva ţi‑ar da un brânci şi te‑ar 
obliga să faci ceva. Nu eşti deloc obligat să urci pe podium 
dacă nu ai un scop. De ce mă aflu pe scenă?, este întrebarea 
oricărui artist onest care acţionează pe scenă. Răspunsurile 
au apărut unul după altul; ele s‑au conţinut în spectacolele 
„Jocul de‑a Shakespeare”, „Vorbeşte‑mi ca ploaia şi 
lasă‑mă să te ascult”, după T. Williams, la Odeon, „Dama cu 
camelii” (având un excelent partener în Maia Morgenstern), 
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la TNB, „Îngerul albastru” – cabaret la Odeon. Şi, dintr‑una 
într‑alta, s‑a născut programul „Dans la Odeon” – program 
iniţiat şi coordonat de doamna director Dorina Lazăr, 
împreună cu Răzvan Mazilu, angajat coregraf al teatrului – 
program de promovare a baletului românesc contemporan. 
Interlocutorul meu a avut prilejul să‑mi spună, prea pe scurt, 
despre încă o experienţă remarcabilă pe care a trăit‑o de 
curând: un cuplu portughez de coregrafi – Claudia Martin 
şi Rafael Carrico – a venit special în România şi a montat 
cu Răzvan, „Bolero” de Ravel, piatră de încercare pentru 
orice mare dansator. Munca intensă a dat roade în exact 
două săptămâni. şi ne mai invită la o premieră în cariera sa: 
Rolul Bernardei din „Casa Bernardei Alba” – după Garcia 
Lorca – la Opera Naţională. Se înţelege: travesti.



16‑22 martie 2004

VIS VIRTUAL
Când se‑aud gloanţele, artele tac! sau pe‑aproape. 
Dacă formula e cea corectă, nu contează, în orice formă 

de exprimare ea păstrează acelaşi adevăr. În momente de 
criză, ca acela în care mă aflu (ne aflăm), mă îndoiesc că 
buna mea intenţie, readucând mereu şi mereu în atenţie fapte 
artistice mai noi, mai vechi, precum şi gândurile de bine 
ale unor personalităţi artistice aparte, va mai atinge ţinta 
propusă: aceea de a fi mai luaţi în seamă ca breaslă, de a fi 
mai iubiţi sau măcar mai respectaţi. Mă îndoiesc (şi mă tem 
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să nu rămân strâmbă!). Oricum, gândirea mea – alături de 
a multora – rămâne strâmbă şi dă dovadă de neînţelegere... 

Obsedată de a şti tot timpul în ce lume trăim, sunt 
dintre cei care ascultă ştiri, se informează despre politică, 
ba chiar practică exerciţiul instruirii celor din jur şi pe cel 
al autoinstruirii. 

Dar criza de care vă pomeneam îşi face efectul cu 
îndărătnicie, iar buna mea intenţie de a demonstra, cu forţe 
destul de limitate, că singura salvare este arta – cultura – 
în esenţă civilizaţia şi virtutea de a le păstra se izbeşte de 
o realitate cât se poate de ostilă. Atunci, conform stilului 
adoptat de a mă tot întreba De ce? sau Până când?, încep 
să o iau razna, să nu mai vreau, să nu mai pot să spun 
lucruri frumoase şi pilduitoare, iar neuronii mei distruşi de 
informatica cotropitoare, care acţionează ca un bumerang, 
să o ia pe altă traiectorie. 

Care? 
Cea a fabulaţiei. Să‑mi închipui că pot transforma 

realitatea (şi nu pe cea virtuală!) în basme. Alinându‑mă cu 
gândul că, le recitire, voi spune singură „ei, nu‑i adevărat, 
e poveste!”. Singura soluţie de a rezolva ceva ne rămâne 
basmul! Aşa că: A fost odată ca niciodată o pădure seculară 
(deşi, dacă mă uit bine în jur, clima schimbătoare din ultimii 
ani, care transformă şi substanţa caracterului uman, ne cam 
plasează în jungla amazoniană). Şi în această pădure bogată 
(din care copacii nu erau tăiaţi la întâmplare) trăiau tot 
soiul de vietăţi (astăzi pe cale de dispariţie, unele) într‑o 
armonie firească, controlată de mama‑natură. Dar a venit 
o vreme când Ursul Brun (nu aveam încă lei şi tigri – regii 
junglelor  – animale splendide) a găsit de cuviinţă să‑şi 
schimbe atitudinea: să se facă şef Rău! Uite‑aşa: C‑are oi 
mai multe, mândre şi cornute!, şi îşi lăsa toate proviziile 
adunate numai în scorbura lui. Şi bietele oi, ca şi celelalte 
fiinţe de mici dimensiuni, au devenit automat slugi pe moşia 
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Brunului. Şi, din devălmăşia tradiţională, a apărut conceptul 
comandat cu ghearele scoase. Ce să facă bursucii, iepuraşii, 
chiar şi vulpişoarele – unele mai preţuite la conducere pentru 
blana lor argintie pe care şi‑o expuneau din când în când la 
bronzul artificial din saloanele de înfrumuseţare – sau aricii 
(chiar ţepoşi şi ironici)? Veveriţele şi unele păsări erau mai 
în avantaj; unele săreau prin pomi şi se prefăceau ascunse 
ronţăind câte o alună furată, celelalte îşi puneau aripa pe 
spinare şi zburau în ţări mai călduţe. Ce să facă? Gluma se 
îngroşa, produsele se adunau numai în scorbura cea mare a 
pădurii, iar fiinţele mici (nu mai vorbesc de pensionari!) au 
început să fie nemulţumite rău de tot. La îndemnul unui alt 
urs, ursuleţ, de fapt, poate dornic de afirmare au propus cu 
toţii să se gândească la un plan de restructurare şi au început 
prin a viziona, pe ascuns, filmul „Ferma animalelor” al lui 
Orwell. Să poată să se dumirească de ce unii sunt mai egali 
decât alţii. 

O sonerie brutală de telefon îmi tulbură visul. Ah, ce 
păcat! Da’ ce bine că a fost doar în poveste! Of, neuronii 
mei...



10‑16 decembrie 2002

LUMINILE MARII RAMPE
„Români, voi nu cunoaşteţi agoniile teatrului ce v‑am 

dat, voi nu cunoaşteţi durerile şi agoniile de moarte ale 
acestui prunc pe care l‑am ţinut strâns la pieptul meu şi l‑am 
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legănat cu braţele mele...” – scria, trist, Costache Caragiale, 
evocând absenţa fastului şi a bucuriei reale a oamenilor o 
dată cu deschiderea teatrului în 1852, când Principatele trăiau 
sub convenţii între ocupanţi care îngrădeau manifestările 
spiritului naţional. Sigur că, astăzi, sărbătorirea celor 150 
de ani de la aprinderea luminilor în primul teatru românesc, 
al naţiunii române, este un motiv de încântare, de bilanţ, de 
satisfacţii orgolioase pentru toţi cei care au contribuit de‑a 
lungul vremii la păstrarea şi creşterea lui. Fiecare dintre noi, 
cei care ne‑am numit oameni de teatru şi ne‑am hrănit sufletul 
din roadele Thaliei, cred că avem motive de mândrie şi chiar 
să ne lăudăm cu pietricica adăugată, în timp, consolidării 
acestui edificiu al culturii româneşti.

Încă din 1821 a început ridicarea şi organizarea unor 
instituţii culturale în limba română, iar ideea zidirii unui 
teatru naţional a prins aripi în egală măsură ca şi cea a 
apariţiei şcolilor normale în capitalele de judeţ, a şcolilor 
primare etc. Mulţumindu‑i pe această cale distinsului 
director al Muzeului Teatrului Naţional, domnului Ionuţ 
Niculescu, că mi‑a facilitat accesul la unele date exacte din 
istoriografia începuturilor, doresc la rândul meu să aduc 
la cunoştinţă cititorilor câteva dintre acestea, pentru buna 
informare şi eterna recunoaştere. Când am pomenit de anul 
1821 şi de cei care au simţit imperioasa nevoie de a se dedica 
făuririi prin mijloace culturale a politicii naţionale, m‑am 
referit la boierii partidei naţionale. Printre ei, nume ilustre: 
Nicolae Văcărescu, Dinicu Golescu, Ioan şi Constantin 
Câmpineanu şi alţii. Cel mai umblat dintre ei prin oraşele 
dezvoltate ale Europei, Dinicu Golescu, descoperind 
civilizaţia apuseană, a adus în ţară aerul proaspăt al 
redeşteptării naţionale, convins fiind că numai civilizaţia şi 
cartea sunt căile definitive ale formării statutului unei naţii. 
La începutul veacului al XIX‑lea, lui Golescu i s‑a alăturat în 
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demers profesorul de la Colegiul Sfântul Sava, Ion Heliade 
Rădulescu, şi Ioan Câmpineanu. În cadrul Societăţii Literare 
Româneşti care, în fond, subsuma intenţiile politice ale unei 
propagande naţionale, cei trei au reluat ideea din 1821‑1822 
de formare a unui Teatru Naţional. Era în anul 1826. În 
1833, apare Societatea Filarmonică – cu scopul de a lucra 
pentru cultivarea limbii româneşti şi înaintarea literaturii, 
întinderea muzicii vocale şi instrumentale în Principat şi 
prin aceasta formarea unui Teatru Naţional. Ctitorii Ioan 
Câmpineanu şi Ion Heliade Rădulescu semnează actul de 
naştere al primei scene româneşti, cum i se va spune în 
veac Naţionalului din Bucureşti. Prima generaţie de actori 
şi cântăreţi profesionişti a apărut în examen public la 29 
august 1834. Până la construcţia propriu‑zisă a mai trecut 
însă ceva timp, încărcat de nenumărate piedici cauzate de 
influenţele politice şi nevoilor materiale. Trecând iar ceva 
timp, planurile construcţiei plimbându‑se de la un arhitect 
la altul, domnul Barbu Ştirbey este cel care forţează mersul 
mai repede şi mai precis al lucrărilor, desemnându‑l pentru 
asta pe arhitectul vienez A. Hefft. 

1852 – clădirea este dată la cheie. 
Diplomaţia şi plecăciunea în faţa ocupanţilor politici 

obligau ca deschiderea să fie făcută de trupa impresarului 
italian Papanicol. Norocul, într‑un fel, a făcut ca probleme 
tehnice să împiedice programul iniţial, românii ridicând 
cortina în seara de 31 decembrie 1852 „pe tăcute, cu 
sfială, fără prologuri, fără imnuri patriotice, care fură 
toate contramandate... orice aluzie la o serbare naţională 
era înăbuşită” – va spune mai târziu poetul Cezar Bolliac. 
Trăiam între turci şi ruşi!...Şi totuşi, prin voinţa lui 
Dumnezeu, muzele lui Enăchiţă Văcărescu şi‑au stabilit 
„lăcaşul” pe cerurile şi colinele verzi ale românilor, nu au 
mai plecat de aproape 200 de ani şi vor dăinui cât se va mai 
auzi pe‑aici vreo doină...
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26 nov – 2 dec 2002

ETERNITATEA UNEI VOCI
Îmi e dor de‑o evocare! De o fiinţă pe care să v‑o evoc 

în rândurile mele, de altfel incapabile să cuprindă bogăţia 
sufletului şi a minţii acelei fiinţe sau minunea talentului 
şi a virtuţilor de om de teatru. Din păcate, ba din fericire, 
nu sunt singura care simte nevoia acută de a se refugia 
în trecut. În cel artistic, să n‑avem dubii. Nu sunt singura 
căreia să‑i facă bine să se exprime, într‑un fel propriu, în 
legătură cu amintiri dragi, personale sau detaşat obiective, 
privind persoane celebre, numindu‑le pe acele personalităţi 
teatrale de neînlocuit. 

Am în mână cartea devotatului om de televiziune 
Constantin Paraschivescu purtând numele „Cu ochii 
deschişi sau Irina Răchiţeanu‑Şirianu”. 

Vom afla mai târziu de ce „cu ochii deschişi“. 
Cartea este o minune de alcătuire. Este – pe cât posibil 

să cuprindă – viaţa însăşi, pentru că, alături de încântătoarea 
Irina Răchiţeanu cu „aparent liniştita sa frumuseţe”, cum 
o dezvăluie şi Mihai Berechet, regizorul descoperitor de 
distribuţii, în cartea‑viaţă apar sumedenie de oameni, de 
personaje, de făpturi, de locuri vii, de întâlniri fascinante, 
de mărturii sufleteşti de o remarcabilă frumuseţe pentru 
relaţiile interumane (vedeţi, de aceea mi‑e dor de timpul 
trecut), de nume mari şi foarte mari care chiar au construit 
un teatru de aur. 

Alcătuirea domnului Paraschivescu este bazată pe un 
fel de jurnal al doamnei Irina Răchiţeanu, jurnal artistic şi 
particular, pe cronici ale timpului, pe mărturii ale colegilor 
şi prietenilor, ale iubitei nepoate a artistei. Sunt multe 
de spus despre micuţa Irina Răchiţeanu, de la premiul 
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încurajator oferit în şcoală de propria‑i profesoară, Maria 
Filotti, până la dragostea vieţii, soţul ei, de la frumuseţea‑i 
aparte până la vocea bizară, dar de o incantaţie specială, de 
la statura scenică până la varietatea întruchipărilor, până la 
rostirea versurilor, până la prospeţimea gândului în ceea ce 
înseamnă teatru, şcoală de teatru şi actorie. Multe, minunate 
fapte care abia au încăput în carte, minunate şi simţite vorbe 
ale subiectului Răchiţeanu, ca şi ale autorului care învăluie 
în poezie de mare calitate viaţa furtunoasă a oamenilor de 
teatru, el însuşi dăruit acestei vieţi. 

Mai aflu şi de la Eugen Cristea câte ceva despre marea 
noastră actriţă, el având prilejul s‑o întâlnească: „În 1975 – 
student în anul III la Teatru  – am fost selectat, printre 
mulţi alţii, în corul spectacolului „Medeea” de Seneca, în 
regia lui Laurenţiu Azimioară şi coregrafia Adinei Cezar. 
O distribuţie senzaţională, cu Ileana Stana Ionescu, Virgil 
Popovici, Gh. Cozorici şi  – în rolul Medeei  – doamna 
Răchiţeanu. Un spectacol modern, un spectacol încadrat 
perfect în curentele teatrale ale anilor ‘70, un spectacol care 
încerca să „rupă” tradiţia atât de hulită a „clasicismului” 
Naţionalului bucureştean. Doamna Irina s‑a „pliat” 
extraordinar de bine cerinţelor vocale şi de expresie 
corporală ale noului gen teatral... Practic, muncea cot la cot 
cu noi – tineri entuziaşti – realizând un schimb de energii 
benefice. Un spectacol de care îmi amintesc şi acum cu 
plăcere şi deosebit respect pentru marii parteneri de scenă, 
pentru strălucirea hieratică a Marii Doamne a Teatrului...” 

Iată cum se confirmă prospeţimea spiritului până în clipa 
plecării dintre noi (1993), când Doamna Răchiţeanu amintea: 
„Teatrul nu poate merge înainte decât dacă e înaintea 
vremurilor (...) Poate e nevoie de altă formulă de teatru!”

O carieră – după spusele lui Paraschivescu – sub semnul 
îndoielilor, niciodată pradă iluziilor, ci „cu ochii deschişi”...
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27 iulie – 2 august 2004

BERECHET:  
PORTRET DE MAESTRU
În devălmăşia amintirilor mele, din când în când, la 

anumite intervale de timp, îşi face apariţia chipul unui om 
distins şi discret, pe care l‑am cunoscut pentru prima oară 
în anul I de facultate. Spun pentru prima oară, deoarece 
viaţa m‑a ajutat să‑l cunosc şi a doua oară, de data aceasta 
cu adevărat, Mihai Berechet. Nume cunoscut generaţiilor 
mai mature de actori şi, în acelaşi timp, spectatorilor 
fideli. În primul an de studenţie, Mihai Berechet, actor 
tânăr şi frumos, îl asista într‑ale pedagogiei pe un alt tânăr 
şi frumos actor al Teatrului Municipal (L.S. Bulandra) 
George Carabin, profesorul clasei unde mă aflam şi 
eu. Tânăr fiind la rându‑i, actor al Naţionalului, Mihai 
Berechet nu şi‑a dat atunci măsura tuturor calităţilor sale, 
astfel că nici eu – care nu prea ştiam cu ce se mănâncă 
teatrul – n‑am avut posibilitatea şi nici discernământul să‑l 
cataloghez. A stat cu noi doar un an, preferând, cred, să‑şi 
vadă de carieră sau, cine ştie şi nu ştiu eu, poate eliberat 
din funcţia de asistent din cauza originii sale sociale 
nesănătoase. Nu ştiu, dar există şi această variantă. 

Aşadar, Mihai Berechet, fiu de farmacist din zona 
Brăilei, deci de intelectual, chiar din familie boierească, 
putea foarte bine să fie amprentat ca nefiind cel mai 
potrivit element care să‑i înveţe pe alţii, tinerii noii 
generaţii şaizeciste, carte şi teatru!

După mai multe intersectări sporadice, o a doua 
întâlnire a mea cu maestrul Mihai Berechet s‑a produs, să 
zicem definitiv, când am ajuns pe prima scenă a ţării. A fost 
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printre cei care au sprijinit transferul meu la Naţional, într‑o 
clipă de cumpănă în ceea ce mă priveşte, când debusolarea 
produsă de (practic) desfiinţarea Teatrului Ion Vasilescu al 
judeţului Ilfov mă pusese în situaţia de a renunţa la profesie. 
Chiar aşa! Mihai Berechet era deja regizorul Teatrului 
Naţional, cu o personalitate aparte, cu un palmares bogat 
la activ. Cunoştea tot ce mişună în lumea teatrală, cunoştea 
viaţa tuturor actorilor, mai noi sau mai vechi. Domina totul, 
în primul rând, printr‑un intelect de clasă, printr‑o cultură 
rafinată. Toate astea răzbăteau fără ostentaţie în montările 
sale, care s‑au dovedit a fi printre cele mai longevive din 
anii ‘70 sau ‘80. Iată‑le: „Căruţa cu paiaţe” de Mircea 
Ştefănescu – cu care s‑au sărbătorit 125 de ani ai Teatrului 
Naţional, „Comedie de modă veche” de Arbuzov, rămasă 
celebră şi pentru cuplul Carmen Stănescu – Mihai Fotino, 
„O femeie cu bani” – G. B. Shaw, „Titanic Vals” de Tudor 
Muşatescu şi multe altele. Poate nu m‑am numărat printre 
actriţele de mare anvergură cu care a lucrat Mihai Berechet, 
însă pot spune cu mâna pe inimă că m‑am numărat printre 
prieteni. Era atent, mai ales la cucoane, cum sunt îmbrăcate, 
cum merg, încercând să sugereze cu delicateţe că ţinuta în 
Teatrul Naţional trebuie să fie remarcabilă. Iubea actorii, 
îi vrăjea cu felul său bonom şi plin de surprize verbale, 
făcându‑i să se simtă în largul lor pe scenă; nu a jignit pe 
nimeni, nu a umilit pe nimeni şi nu înjura. Rafinamentul 
venit şi din cultură, bunul‑simţ şi dragostea de oameni fac 
de neînlocuit un om de teatru plecat prea de curând de lângă 
noi, plecat trist şi foarte nedreptăţit.

Unul dintre actorii săi preferaţi, Eugen Cristea, vă va 
mai spune câte ceva în numărul următor despre maestrul 
Mihai Berechet.


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3‑9 august 2004

Mi‑aş îngădui şi eu (Eugen Cristea – n.n.) să intervin 
cu alte câteva cuvinte legate de puternica personalitate 
a celui care a fost Mihai Berechet. Berechet  – unul 
dintre ultimii mari boieri ai Teatrului Românesc. Poate 
chiar ultimul... Dacă, eventual, s‑ar putea vorbi despre 
o oarecare carieră actoricească a subsemnatului, apoi e 
bine de ştiut (şi de recunoscut) că bazele au fost puse cu 
ajutorul nemijlocit al maestrului Berechet. M‑a distribuit 
prima dată în „Vlaicu‑Vodă”, într‑un rol la care nu m‑aş 
fi gândit vreodată: Groza Moldoveanul. Iniţial, fusese 
distribuit regretatul Emanoil Petruţ, acest adevărat titan 
al teatrului şi filmului românesc. Cum interpretul nu se 
mai afla chiar în cea mai bună formă, dl Berechet mi‑a 
propus mie rolul. Copleşit de idee (urma să joc alături de 
Carmen Stănescu şi George Motoi), mai ales că mă aflam 
la începuturile mele în Naţionalul bucureştean, nu ştiam 
cum să reacţionez. Maestrul Berechet m‑a liniştit (cu hazul 
său aparte), spunându‑mi: Dragul meu, lasă că‑ţi pun o 
barbă, plete, te îmbrac în negru şi te ţin pe scenă undeva, în 
întuneric. Glumea, fireşte, dar a izbutit să‑mi insufle un pic 
de curaj. Nu pot uita cât de mult am lucrat asupra textului, 
descoperind împreună noi valenţe ale versurilor lui Davila. 
Creaţia mea, sub imperiul puternicelor emoţii ale apariţiei 
lângă marii actori pe care‑i respectam, a fost bine primită de 
public şi de critică.

Peste câţiva ani aveam să înregistrăm la televiziune 
spectacolul, prilej de a remarca încă o dată desăvârşitul 
profesionalism al maestrului şi în materie de artă a imaginii 
televizate. Câteva trucuri marca Berechet: pe vremea aceea 
nu pătrunsese încă efectul de „fum”  – atât de exploatat 
în zilele noastre –, astfel încât maestrul a găsit pe dată o 
soluţie deosebit de spectaculoasă pentru micul ecran: un 
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maşinist trebuia să fumeze în apropierea camerei de luat 
vederi, trimiţând fumul în vălătuci dinaintea obiectivului. 
Simplu, nu? Neavând efecte speciale (filtre), a pus un 
simplu şal transparent pe obiectiv, reuşind să creeze o 
imagine greu de realizat şi azi, cu toate mijloacele atât de 
perfecţionate ale Zeului Televiziune. Din câte ştiu, caseta 
cu spectacolul „Vlaicu‑Vodă” există încă în videoteca TV. 
Aşa că aţi putea verifica, fără probleme, cele povestite mai 
sus. Ataşamentul lui Mihai Berechet faţă de actori – marii 
săi prieteni – se manifesta, în primul rând, printr‑un respect 
deosebit. Avea câte o vorbă bună, câte o glumă, câte o mică 
observaţie prietenească, câte o ironie pentru fiecare dintre 
cei care‑i erau alături. Ţin minte câteva dintre multele sale 
replici hazoase. În general, mie mi se adresa cu apelativul 
băiatule! Când repetam „Nu se ştie niciodată” de G.B. 
Shaw, îmi spunea: „Băiatule, fă cumva să mai scapi de 
burta aia a dumitale! Dacă era nevoie de ea, îl distribuiam 
pe Jorj Voicu, nu pe dumneata!”.

Sau, în finalul piesei, când eram cu toţii îmbrăcaţi – în 
scenă, desigur – la patru ace: „Băiatule, tu ai purtat vreodată 
frac? Pentru că, atunci când te văd în frac, mă sperii! Parc‑ai 
fi un hornar!”.

Sigur că toate acestea nu făceau altceva decât să mă 
pună pe gânduri şi astfel să încerc să nu‑l nemulţumesc 
pe Maestru. Şi, Doamne, cât mi‑au folosit mai târziu toate 
observaţiile lui Mihai Berechet! A avut curajul de a mă 
distribui în „Nero şi Seneca” de E. Radzinski, alături de 
inegalabilul Damian Crâşmaru: „Băiatule, pune mâna pe 
carte şi află şi tu cine a fost Nero ăsta, că sunt convins că te 
gândeşti la câinele vecinului dumitale!”

Sper să nu‑l fi dezamăgit... Nici pe Berechet, nici pe 
Nero....

O replică a maestrului, pe care n‑am s‑o uit niciodată: 
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„Băiatule, tu ai totuşi o calitate! Tu faci comedie cu ochi de 
om bun!”.

Din nefericire, nişte creaturi cu ochi răi l‑au scos din 
teatrul pe care l‑a slujit atâta vreme; l‑au scos pe uşa din 
dos. Şi, cu aceiaşi ochi buni, maestrul a urcat la ceruri... Ca 
să‑i desfidă de acolo...



16‑22 septembrie 2003

RONCEA, MÂNA 
DIVINITĂŢII

Neaflându-mă prin vremurile în care Orfeu îşi îngâna 
suspinele pe strunele lirei sale, nu pot decât să îmi închipui 
acest lucru de fiecare dată când mi se oferă prilejul de a‑l 
asculta pe artistul instrumentist – după ştiinţa mea, unicul 
bărbat harpist român – Ion Ivan Roncea. Şi Orfeu era singurul 
în felul său şi nici nu pot să îmi închipui cât de bine ştia să 
cânte. Sigur pot să vă spun însă că frumuseţea, dusă spre 
perfecţiune, ce se naşte la ascultarea muzicii lui Roncea, 
ca interpret solist şi ca autor al transcripţiilor, dovedeşte 
calitatea ieşită din comun a acestui mare muzician. 

L‑am întâlnit cam acum 20 de ani, prilejul fiindu‑ne 
oferit de spectacolele noastre festive, unde, cum am mai 
spus‑o şi cu alte ocazii pentru cei ce se ruşinau cu colegii 
care participau la acele spectacole, pare‑se, era nevoie de 
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oameni talentaţi şi arătoşi care să îmbrace „în haine festive” 
ideologia.

Trecând peste acest moment, important este că 
întâlnirea mea cu Ion Ivan Roncea s‑a transformat într‑o 
reală prietenie; au apărut, din când în când, clipe artistice în 
câte o colaborare TV sau la Ateneul Român, dar există de 
cele mai multe ori, întâlnirea interpret – el, spectator – eu.

Pentru cei care, din păcate pentru ei, nu ştiu încă, vreau 
să dau câteva amănunte legate de începuturile carierei 
acestui – îmi asum afirmaţia – unicat. Ion este copil de la 
ţară. Din Frumuşani. La ţară a învăţat de la părinţi şi de la 
alţii să cânte. Şi a cântat tot timpul, prin livezi, la şcoală, 
acasă. 

Cânta în el dorul de muzică, iar Ion se acompania şi îşi 
bătea ritmurile cu tablele şi lemnele de prin curte. Odată 
cu colectivizarea (forţată), părinţii, precum şi învăţătorul 
său Ion Sulfineanu – minte luminată a satului – au hotărât 
să‑l îndepărteze de la necazurile ce sigur urmau să se 
întâmple în sat şi să‑l trimită la o şcoală în Bucureşti. Cum 
aptitudinile lui Roncea nu prevesteau alte direcţii, „copilul” 
Roncea a bătut la poarta Liceului de Muzică nr. 1 – actualul 
„Dinu Lipatti”. Fără urmă de cunoştinţe muzicale, cu un 
cântecel şi cu reconstituirea unui ritm impus, „copilul” a 
fost admis. Însumând 13 ani de studii organizate, Roncea 
absolvă Conservatorul – actuala Universitate Naţională de 
Muzică – în 1971. Menţionez profesorul de bază: doamna 
Liana Pasquali, o excepţională solistă de pe vremuri a 
Filarmonicii. 

Cum a ajuns Ion la harpă? De fapt, el dorea să cânte 
la oboi. Aşa credea, pentru că ceea ce numea el oboi era, 
de fapt, taragot. Oricum, soarta s‑a decis când profesoara 
Marica Pessione i‑a văzut mâinile. Mici, dar nu lipsite 
de forţă, delicate, dar foarte decise, mâinile lui Roncea, 
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completând uimitor înfăţişarea sa de persoană uşor timidă, 
cu chip rămas tânăr şi acum, la maturitate, mâinile lui 
Roncea exprimă, prin forţa interpretării, tot ceea ce mintea 
şi sufletul său dăruiesc celor care‑l ascultă, tot ceea ce el 
trăieşte, toată fiinţa muzicii. Ceea ce munceşte. Studiul 
intens este regula de bază. 

Ani de zile, mi‑a mărturisit Ion Ivan Roncea, a învăţat 
să pună în aplicare ce a învăţat. Şi să nu fie „niciodată 
nepregătit” (cum spune şi Benjamin Britten). Să devină, 
până la urmă, propriul profesor. 

Acelaşi lucru doreşte să le insufle, acum, propriilor 
studenţi.

Şi a venit anul 1976, când, după cinci ani de muncă 
intensă de la absolvire, Roncea a participat la unul dintre 
cele mai prestigioase concursuri internaţionale de harpă din 
Israel. Între 36 de concurenţi, cu numai doi bărbaţi, iar restul 
femei, Roncea a fost câştigătorul marelui premiu, primul 
de altfel acordat pentru harpă altcuiva decât femeilor. Cu 
această ocazie şi-a câştigat un nume, participarea la alte 
concerte şi o harpă. 

Acea harpă pe care, când a văzut‑o, prima oară la şcoală, 
a crezut că e din aur!

Un artist care, îmi permit să cred, pentru onestitatea 
şi acurateţea interpretării, ar merita mult peste ceea ce i se 
oferă. Cam asta ar fi şi neliniştea lui Roncea; deşi mulţumit 
de ceea ce a făcut şi face în continuare, cariera sa solistică 
nu primeşte numele de internaţională, există un prag unde 
se opreşte, deşi palmaresul participărilor şi al concertelor în 
alte ţări este impresionant.


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Septembrie 2005

FATA DIN IREASCA
Doi ochi albaştri‑albaştri, un chip destins brăzdat doar 

de adâncimea sunetului muzicii, o continuă stare de bună 
dispoziţie, bună cuviinţă înnăscută, o putere de a dărui fără 
efort tot ce poate celor de lângă ea – astfel cum încerc să 
dezvălui (şi nu greşesc) tot ceea ce este mai esenţial, dacă 
mă apropii de Mioara Velicu. 

Apropiate suntem de ceva vreme. S‑a produs între noi 
o întâlnire pe unde magnetice, întâlnire ce se întâmplă unor 
persoane care în anumite privinţe se aseamănă. Sau simt, 
într‑un anume fel, anume lucruri. Şi asta mă bucură. Imens. 
Îmi place, îmi convine.

Pentru că Mioara Velicu e stăpânită de bucuria vieţii, 
de plăcerea dăruirii, de entuziasmul prieteniei. Toate o 
conturează ca pe un simbol al generozităţii frumoase, 
calme, fără „spectacol” gratuit în jurul ei.

De unde vin toate? Nimic mai simplu. Mioara face parte 
din acele, deja prea rare, fiinţe ale satului, care nu‑şi trădează 
simţirea, credinţa şi cinstea, demult taine permanente ale 
trăitorului în satul românesc, din păcate, pierdute cu timpul 
în tumultul vieţii mult prea materiale.

Şi pentru că pe Mioara Velicu, moştenitoare din partea 
mamei a calităţilor umane dar, mai cu seamă, muzicale, 
nu a atins‑o nimic din ceea ce ar fi putut să‑i denatureze/
altereze felul propriu şi autentic de a se exprima, mai că îmi 
vine să‑i spun, potrivindu‑i‑se, versurile lui Lucian Blaga, 
genialul filosof al spiritului satului românesc; i le adresez 
pentru că nu vreau să ştiu că vreodată Mioara va fi alta, 
sau viaţa ei frumoasă şi simplă ar putea fi altfel: „Lângă 
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sat iată‑mă iarăşi/ prins cu umbrele tovarăş./ Regăsescu‑mă 
pe drumul/ începutului, străbunul./ Câte‑s altfel  – omul, 
leatul!/ Neschimbat e numai satul/ dup‑atâţi Prieri şi 
toamne/ neschimbat ca tine, Doamne//”.

Cântul şi cântatul l‑a învăţat tot de la mamă  – cum 
spuneam  – de pe prispa casei. Aşa cum îi stă bine unei 
veritabile purtătoare şi tezaurizatoare a folclorului 
românesc. În comoara sufletului Mioara se adună 43 de ani 
de cânt. Şi tot pe‑aproape se află şi cei 25 de căsnicie. Şi 
uite‑aşa, lângă Nicolae Martinescu – un alt fel de campion 
(lupte greco‑romane) – Mioara îşi păstrează viaţa limpede 
şi frumoasă, deşi poate în unele clipe şi‑ar fi dorit‑o mai 
dens agitată de vreun premiu pe măsură sau de publicitate 
zgomotoasă din partea specialiştilor, pentru realele ei 
contribuţii într‑ale folclorului autentic. 

Dar Mioara există, cum îmi place şi mie să spun, trăieşte 
demn şi va dăinui prin cântul ei şi mai ales prin zâmbetul şi 
chipul ei luminos şi frumos, păstrând culorile câmpului cu 
flori de vară.



2‑8 iulie 2002

DA’ ACORDEONU’ UNDE E?
Aflându‑mă de curând în preajma unor nume ilustre, 

persoane din rândul actorilor români, fiinţe obişnuite, dar 
iubite într‑un mod cu totul neobişnuit, mi‑am dat seama cât 
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de mulţi actori celebri, iubiţi, adoraţi de public au părăsit 
această lume pentru un loc de unde cred că ne veghează şi 
sigur, gândesc, simt că ne amintim deseori de ei. Astfel mi‑a 
revenit cu obstinaţie în minte prilejul pe care mi l‑a oferit 
viaţa de a fi pe o scenă, o vreme, alături de inegalabilul Dem 
Rădulescu. În 1970, funcţionam cu vervă în fostul Teatru 
Regional „Ion Vasilescu”  – fost şi Barbu Delavrancea  – 
teatru născut prin anii ‘60 cu scopul de a educa populaţia 
rurală din judeţ; deplasările în sate şi comune, rar în oraşele 
Ilfovului, se ţineau lanţ. Condiţiile, măcar omeneşti, ale 
aşa‑ziselor case de cultură, erau ca şi când n‑ar fi.

Spectacolele se desfăşurau, indiferent de genul de piesă, 
între ronţăitul seminţelor şi înecăciunile produse, atât nouă, 
pe scenă, cât şi celor din sală, de fumul ce ieşea dintr‑o 
sobă veche, încălzită ocazional pentru artişti... Ani întregi 
am făcut efortul, psihic mai ales, de a nu ceda tentaţiei la 
îndemână de a sări peste text, de a trece peste momentele 
artistice ale spectacolului, de a scurta prestaţia, de a ne 
termina treaba ca să ne întoarcem repede acasă. Oricum, 
eram acolo două tabere: noi cu ale noastre, ei (spectatorii) 
cu ale lor. Vacarmul creat în sală era amplificat de multe ori 
şi de faptul că publicul dorea să asculte altceva şi întrebau 
uluiţi: „Da’ acordeonu’ unde e?”...

Una din bucurii s‑a apropiat cu paşi repezi atunci 
când s‑a decis introducerea în repertoriul teatrului a 
piesei „Siciliana” de Aurel Baranga, unul dintre condeiele 
ascuţite ale acelor ani. Ba mai mult, s‑a anunţat invitarea 
în spectacol a lui Dem Rădulescu, creatorul rolului Tibi, în 
premieră absolută la Teatrul Naţional, cu mai mulţi ani în 
urmă. Rolul meu s‑a numit Muky. Muky, o zăpăcită prin 
vocaţie, al cărei destin era la voia întâmplării şi care din 
partenera adorată a eroului principal (Bebe), trecând puţin 
şi prin braţele prietenului acestuia (Niky), ajunge să‑şi 
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găsească jumătatea – cel puţin pentru moment – în persoana 
şahistului ardelean Tiberiu (Tibi), un tip uşor stupid, 
nealterat de modernism şi uşor banal în principiile ce‑i 
guvernau sentimentele. Totul ca în apărarea siciliană. „În 
afara partiturii actoriceşti ofertante, prilejul de a juca alături 
de unul dintre foştii profesori m‑a pus în corzi. Rezultatul 
a fost că am făcut faţă cu brio fiarei” – cum ne plăcea să‑l 
alintăm pe Dem – Tibi. Era chiar o fiară când intra în scenă! 
Lumea nu aplauda, ci ovaţiona.

Pentru românii care începuseră să‑şi permită concediul 
la mare, „Siciliana” cu Dem Rădulescu a devenit obiectiv 
turistic timp de zece ani! În primul an am zis că e de bine, 
însă peste alte două veri am crezut că nu va mai rezista, 
dar nu, dimpotrivă, lumea se bulucea mai rău decât cu un 
an în urmă. Au fost voci care ştiau deja pe de rost replici 
din spectacol, învăţate în verile trecute. Când ajungeam cu 
autobuzul în staţiunea unde se juca în ziua respectivă, vă 
rog să credeţi, erau cozi la bilete, mai ceva ca la carne! Dar 
nimeni nu cumpăra biletul până nu‑l vedea pe Dem în carne 
şi oase, coborând. Teama de a nu fi păcăliţi cu afişul se 
mai purta şi pe‑atunci ca şi astăzi... Se stătea pe unde se 
putea. Şi în fosă, şi chiar pe scenă. Pe stâlpi, pe garduri, pe 
lângă crăpăturile zidurilor. Ne‑a prins ploaia de mai multe 
ori. Noi, ca noi, pe scenă, eram ceva mai feriţi, publicul 
însă deloc. Unul n‑a mişcat, unul n‑a plecat vreodată! Ce 
fascinaţie exercita acest om! Ce inedită şi unică prezenţă 
scenică era! Mi‑e dor de asemenea evenimente. Ne este dor 
să mai fim alături de actori ca Dem.


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JURASSIC PARK
Această minunată „ţară tristă, plină de umor” mai are 

şi deosebita calitate de a fi şi un bine cuvântat (pentru unii) 
tărâm al zvonurilor. 

Exact în secunda lansării concursului pentru directoratul 
Teatrului Naţional, bursa zvonurilor a cunoscut o înflorire 
fără precedent. Zvonul cel mai percutant a fost cel conform 
căruia TNB trebuie repus pe baze noi, refăcut, reînnoit, 
re‑etc. Un minunat zvon care a dispersat şi învrăjbit şi 
mai mult (dacă mai era cazul) amărâta asta de breaslă 
actoricească...

Ideea de a transforma TNB dintr‑un teatru de repertoriu 
într‑un teatru de proiect i‑a speriat (şi îi sperie în continuare) 
pe mulţi. Oricum, breasla noastră e parcă din ce în ce 
mai batjocorită, marginalizată şi atacată de te miri cine. 
Nemaivorbind de grija zilei de mâine...

Ca o paranteză tristă, vă reţin atenţia cu o mică 
povestioară adevărată. În urmă cu ceva timp, mai mulţi 
actori români au dat probe de voci pentru o serie de roluri în 
filmele de desene animate. Producătorul de la Walt Disney a 
fost încântat ( ca de obicei) de prestaţia actorilor români. A 
ţinut însă cu tot dinadinsul să facă o remarcă: „Oare de ce pe 
bandă se simte că actorii români sunt foarte trişti?” Q.E.D.

Iată de ce (şi nu numai) consider că proiectul legat de 
înnoirea TNB trebuie să fie viabil, conştient şi, mai ales, 
uman într‑o societate profund inumană, caracterizată 
printr‑o inversare fără precedent a valorilor. 

Dacă ai trecut deja de o anumită vârstă, eşti imediat 
catalogat fără drept de apel „dinozaur” (animal simpatic, 
de altfel). 

Să aruncăm o scurtă privire doar la o SINGURĂ 
emisiune TV la francezi ( că tot ne batem cu pumnii în piept 
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că suntem francofoni din tată‑n fils – sic!). Şi vom observa 
cu uşurinţă cât de preţuite sunt valorile artistice reale, 
indiferent – subliniez, indiferent – de vârsta biologică.

Ce am vrut, de fapt, astăzi? Să spun că nu ştiu de unde 
să începem. De unde să continuăm. Să trăim ca oameni cu 
merite şi în cinste!? Nu ştiu. Aproape că îţi vine s‑o laşi 
baltă. Să‑ţi iei geamantanu’ şi să pleci!... vorba poetului. 

Dar încotro?
Când totul e de‑a dreptul dat peste cap. 
Mă gândesc la o trăsnaie: să fure cineva TEATRUL!
Da! Să‑l atace, să‑l fure, să‑l ascundă şi după ce poliţia 

îl găseşte, cu mari eforturi, cu suspansuri, sigur presa îl va 
ţine ceva vreme pe prima pagină, prin procese!

Ei, atunci să vezi cătare şi interes.
Cine ştie, poate ne salvăm!
O vreme...



NAŞTEREA ILENEI
Prin 1963‑1964, la Iaşi fiind, am fost spectatoarea 

bucuroasă a câtorva spectacole ale „tânărului” (proaspătului) 
Teatru al Tineretului din Piatra‑Neamţ, venit în turneu.

Exuberanţa, vioiciunea, spontaneitatea, drăgălăşenia, 
cheful de joc şi încă multe alte vorbe care nu‑mi mai vin 
la rând au prins formă şi culoare într‑o imagine, vie până 
astăzi, care mi‑o întruchipa pe Lisette din „Jocul dragostei şi 
al întâmplării” de Marivaux. Aşa am descoperit‑o pe Ileana 
Stana Ionescu. „Am descoperit‑o” e un fel de a mă exprima, 
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pentru că de adevărata descoperire au avut noroc alţii. 
Ceasului bun în care s‑a născut ( la Brad – Hunedoara), oraş 
ce a decretat‑o în 2002 cetăţean de onoare) i s‑au adăugat şi 
altele, numărându‑se în zile, ani, toţi anii de‑atunci până în 
prezent. Steaua luminoasă şi bună a făcut să fie premiantă 
la şcoală, să fie dintre cele mai frumoase fete ale liceului 
din Turnu Severin – aici s‑a aflat o vreme prin obligaţiile pe 
care le avea tatăl său, ca ofiţer de carieră – să aibă puterea ca, 
împreună cu mama sa, să depăşească cumplitele momente 
de tristeţe, de singurătate şi lipsuri ivite după cel de‑al doilea 
război mondial, când capul familiei a dispărut şi le‑a lăsat în 
grija Domnului. În timp ce‑şi termina liceul la Reşiţa, Ileana 
Stana şi‑a căutat o slujbă. „Clar, dintr‑un joc al întâmplării” – 
după spusele‑i – a nimerit la Teatrul de Stat din localitate; 
la toate instituţiile de gen nou‑înfiinţate în multe locuri 
din ţară, mai mult sau mai puţin inspirate şi aici statul a 
subvenţionat o instituţie culturală pentru creşterea spirituală 
a clasei muncitoare… Dar ce este important e faptul că, 
pentru Ileana, tot ce se afla în spatele cortinei era echivalent 
cu raiul pe pământ, rai în care a continuat să creadă de atunci 
până azi. Directorul, actorul craiovean Vasile Cosma, a 
avut inspiraţia, pe lângă protecţie şi tandreţe pentru tânăra 
aspirantă la scenă, să‑i încredinţeze – din necesitatea unei 
rapide înlocuiri – un rol în „Şcoala femeilor” de Molière. 
Asta era în 1955 – astfel, la 18 ani se instalează succesul care 
a dus‑o pe Ileana Stana mai departe, repede şi foarte bine. Şi 
ca totul să fie ca la carte, perioada Reşiţa i l‑a alăturat şi pe 
viitorul soţ, Andrei Ionescu, astăzi numărându‑li‑se 45 de ani 
de viaţă împreună. Dintr‑o nevoie locală, prin 1959 apare şi 
„secţia Piatra Neamţ” a Teatrului de Stat Bacău. Inaugurarea 
a făcut‑o seria de absolvenţi avându‑l printre ei pe Florin 
Piersic. Ileana şi Andrei au completat tânărul colectiv, 
rămânând la Piatra timp de şase ani şi, după cum mi‑a spus 
ea, „a fost cea mai frumoasă perioadă din viaţă!”. E cât se 
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poate de adevărat, toată suflarea ştie şi, fără comentarii, 
prezenţa numelui Ilenei Stana Ionescu pe un afiş este o 
garanţie. Garanţia unui profesionalism remarcabil dobândit 
printr‑o perpetuă tenacitate. Ţinuta Ilenei, prestanţa apariţiei 
impun „din prima”. Îmi vine să speculez chiar un fapt: că 
actriţei noastre i se potriveşte numele! Nu e de râs. Numele 
o reprezintă, sau invers… E mândru ca şi fiinţa care‑l poartă: 
Ileana, o făptură din basmele româneşti, Stana  – poate o 
statuie demnă, iar în final alipirea de Ionescu e şi ea potrivită, 
dacă vrem să credem că acest nume se trage de la un Ion 
de‑al nostru, „ctitor” de neam – cum spune Marin Sorescu… 

Reîntorcându‑mă la etapele vieţii sale artistice, mai 
amintesc sosirea în Teatrul Naţional din 1965, unde a 
rămas până în clipa de azi. Oferta a venit de la punerea în 
scenă – tot la Piatra Neamţ – a piesei „Orfeu în infern” de 
Tennessee Williams de către entuziastul şi în plină afirmare 
regizor Cornel Todea. Apoi, pe Ileana a văzut‑o Bucureştiul 
şi a luat‑o! Cei care cred că numai şansa şi conjunctura sunt 
suficiente în carieră se înşală. Iar actorii de felul invitatei, 
care sunt în permanenţă motivaţi de neliniştea alergătorului 
de cursă lungă, ştiu că o dată „ştacheta” ridicată la un 
anumit nivel, nu mai poate fi niciodată coborâtă. Printre 
cei pe care Ileana Stana nu uită să‑i pomenească drept 
„educatori” direcţi în evoluţia ei pe scena Naţionalului sunt 
marele regizor Al. Finţi şi excelentul ei coleg Florin Piersic. 
Echilibrul (aparent normal) i l‑a dat Ilenei Stana Ionescu 
„norocul ei” – cum spune – prezenţa lui Andrei, soţul, şi 
ceva mai târziu Andrei, fiul. Împlinirea este deplină. La 
firea ei explozivă, agitată, s‑a completat calmul lui Ionescu! 
Minunat este că asta se vede şi pe scenă. Şi e extraordinar. 
Ce soare ar fi pe pământ, dacă toţi oamenii ar reuşi să fie 
frumoşi pe scena vieţii! Şi ce de aplauze…
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PATIMA FĂRĂ SFÂRŞIT
O tristeţe blândă, copleşitoare însă, m‑a întâmpinat 

la întâlnirea cu una dintre cele mai remarcabile actriţe 
ale generaţiei sale (anii ’50)  – Tatiana Iekel, angajată la 
Teatrul Mic. În conformitate cu felul ei dintotdeauna – după 
propriile‑i vorbe care încearcă să o caracterizeze: „Nu sunt 
o luptătoare, dar am avut noroc!” – aproape am crezut că nu 
va fi dispusă să‑mi povestească, de fapt să‑şi reamintească, 
momente deosebite din viaţa sa. Cred însă că nu farmecul 
meu a hotărât‑o, în cele din urmă, pe Tatiana să se avânte 
într‑o discuţie încântătoare, ci simplul fapt că „tema” propusă 
era chiar teatrul, adică viaţa ei întreagă. Inexplicabil poate, 
dar adevărat, permanent în preajma mamei sale, actriţă a 
Teatrului Naţional din Iaşi – Liana Olăvinaru, fostă elevă 
a sonetistului Mihai Codreanu –, Tatiana Iekel învăţa cu o 
aviditate nemăsurată tot ce se putea, texte, poezii, cuplete, 
cântece, tot ce‑i cădea în mână. Ştia piese întregi pe dinafară. 
Ba, chiar îşi ascundea volumele cu piese între filele cărţilor 
de şcoală, având astfel alături un prieten de suflet când orele 
de şcoală  deveneau neinteresante pentru ea. Şi, deşi mama 
ei a dorit să o vadă doctoriţă, soarta i‑a dăruit Tatianei ceea 
ce îşi dorea, ca să‑şi împlinească menirea. Citit în stele, 
„viitorul” Tatianei i‑a fost, întâmplător, comunicat mamei 
sale, prin anii ’40‑’50 de către o ghicitoare rusoaică  – 
foarte apreciată de protipendada bucureşteană a timpului –, 
„viitor” ce o arăta pe fiică stând „ pe o scenă mare!”… 
Faptul nu a fost notat ca important în acel moment de către 
doamna Liana care, la rândul său, îşi căuta cu dificultate, un 
loc mai stabil în vreun teatru. Vremea a trecut, iar în 1948, 
o dată cu reforma învăţământului s‑a înfiinţat Institutul 
de Teatru din Iaşi, iar legea permitea înscrierea tinerilor 
(elevi) chiar fără examenul de bacalaureat. În această 
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clipă se afla Tatiana Iekel: la rugăminţile către mama sa 
de a o lăsa să facă pasul hotărâtor s‑au adăugat – revenite 
brusc în memoria doamnei Olăvinaru – spusele ciudate ale 
ghicitoarei atotvăzătoare! Şi iată cum, la 16 ani, prinzând 
aripi de fericire, plină de viaţă şi prospeţime, Tatiana Iekel 
a intrat prima ca studentă a acelei şcoli nou‑înfiinţate. Avea 
alături nume ce vor deveni celebre peste ani: Octavian 
Cotescu  – cel care a sprijinit‑o moral cel mai mult  –, 
Emanoil Petruţ, Jana Gorea, Dan Iordăchescu. Probabil că 
euforia acestui început furtunos a născut în Tatiana, ca şi 
în ceilalţi componenţi ai generaţiei, un simţ al datoriei, un 
respect pentru profesia care i‑a primit cu braţele deschise, pe 
care aceştia, toţi, n‑au trădat‑o, primindu‑şi, în timp, laurii 
cuveniţi. „Să joc teatru a fost bucuria mea cea mai mare! 
Este ca o patimă fără sfârşit!”… Sunt vorbele acestui om, 
drag mie, dar nu numai, într‑o clipă în care nu mai foloseşte 
şi la timpul prezent verbul „a fi”… Oare de ce? De ce şi 
cine decide, în fapt, ca uitarea să devină lege omenească 
obligatorie?! Tristeţea care ne apasă în astfel de situaţii este 
dăunătoare şi macină. Spre fericirea sa totuşi, Tatiana se 
mângâie cu dragostea, grija şi tandreţea – reciproce – ale 
fiului său, Florinel Piersic, lumina ochilor săi. Pentru că 
întotdeauna „timpul” paginii mele este prea scurt pentru 
vieţi atât de lungi şi bogate, am să amintesc câteva fraze 
scrise de regretata Cristina Dumitrescu în revista „Teatrul 
azi” nr. 5‑6/1999  – prilej oferit de reluarea piesei „Gin 
Rummy” de Donald L. Coburn, la Teatrul Bulandra. A fost 
marea bucurie a Tatianei Iekel, ca, după o absenţă de pe 
scenă de aproape zece ani, să joace alături de minunatul 
Petrică Gheorghiu: „Mai bine de două ore, aşezaţi pe un 
scaun, cu cărţile de joc în mână, cei doi interpreţi «nu fac 
nimic», nu străbat scena de‑a latul, nu sar, nu se zbuciumă, 
ci susţin un dialog… De măiestrie, de o remarcabilă şcoală 
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actoricească, ţine ştiinţa de a sugera, dincolo de cuvintele 
rostite, adevărul… iar la capătul drumului să descoperi, pur 
şi simplu, lumea pe care o porţi în tine şi la care nu prea ai 
răgazul, sau curajul, să priveşti”…Fericirea a durat numai 
o stagiune…



STATUILE NU RÂD 
NICIODATĂ

Despre scenarii de film şi regizori de film am adus 
vorba mai rar, nici eu nu ştiu la care subiect să mă reped mai 
întâi… Am astăzi însă ocazia să reamintesc prietenilor din 
vechime şi celor care i‑au citit cărţile şi i‑au văzut filmele, 
un nume, mai exact numele unui om, unui creator, de la 
a cărui dispariţie se împlinesc, anul acesta în aprilie, zece 
ani: Francisc Munteanu. Scriitor de notorietate al anilor 
’60‑’70, dovedind o prolificitate remarcabilă, Francisc 
Munteanu a excelat mai cu seamă în nuvelistică, cu verbul 
îmbrăcat în haz şi aciditate. Născut în 1924 în comuna 
Veţel (lângă Deva), ardelean get‑beget, Francisc a luat viaţa 
în piept de tânăr nu numai cu cartea şi cu munca, dar şi 
cu… însurătoarea! La 19 ani, fiind în Ungaria, transporta 
cu şlepuri pe Dunăre muniţie pentru nemţi – erau anii ’40 – 
şi, gândindu‑se că în orice clipă viaţa îi era sub semnul 
incertitudinii, supusă riscului unei explozii sau vreunei 
schimbări „de front”  – ceea ce la un moment dat s‑a şi 
întâmplat –, şi‑a zis că e bine să cunoască repede şi aspectul 
matrimonial al acesteia. De altfel, Frantz a iubit toată viaţa 
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femeia! Şi ca urmare s‑a însurat de câteva ori. Francisc 
nu a avut parte de studii superioare. Viaţa sa tumultuoasă, 
agitată şi plină de evenimente, percepute cu sufletul deschis 
şi cu o deosebită încredere în oameni, în prieteni, i‑a slujit 
drept şcoală, reprezentând studiile sale practice ale căror 
„teze” şi „examene” le‑a susţinut prin nuvele, romane şi cu 
deosebire în scenariul de film. Unul dintre primele scenarii, 
de exemplu, „Valurile Dunării”, în regia lui Ciulei, a fost 
un episod al propriei vieţi din perioada transporturilor de 
muniţii de care am pomenit. Tot atunci, Francisc a stat 
ca asistent lângă marele regizor şi a început să „fure” din 
meseria pe care a îmbrăţişat‑o mai târziu. 

Revenind în ţară, la Arad, tânărul ardelean trebuia să‑şi 
câştige existenţa. Mersul istoriei noastre cotise spre Răsărit, 
iar oamenii, dorind să‑şi recapete un oarece echilibru, 
începeau să accepte noile condiţii. La promisiunea că 
va primi casă şi slujbă, Francisc a cedat tentaţiei de a 
deveni membru de partid. Zis şi făcut: dar casa lui a fost 
acel spaţiu  – devenit cameră  – din spatele pânzei albe a 
ecranului cinematografului din oraş! În felul acesta, tot 
văzând proiecţiile pe dos, ca într‑un vis necolorat, Frantz 
s‑a îndrăgostit de film. Drumul de scriitor s‑a deschis încet, 
încet, începuturile fiind nuvelele scurte inspirate de război. 
Trăindu‑l, înţelegându‑l cu percepţia ardeleanului cu suflet 
pur şi concepţie de viaţă sănătoasă, viitorul om de litere a 
produs şi lucrări „la comandă”, refuzând însă, în fondul său, 
credinţa în comunism şi oferindu‑şi, în schimb, libertatea 
de a fi om. Dacă ne gândim bine, compromisul era apanajul 
acelor timpuri… Dar, ca dovadă a lipsei sale de ataşament, 
dar şi a inconsecvenţei în aprecieri, atitudinea „organizaţiei” 
a fost de a-l da afară din partid în urma  divorţului din 
1972 – ca un exemplu de imoralitate… Apoi a fost totuşi 
reprimit. Şi iar dat afară cu un alt prilej… şi iar reprimit. 
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Şi pentru că ne interesează mai ales legăturile lui Francisc 
cu actorii şi  – în speţă  – cu filmul, doresc să reamintesc 
titlurile unora dintre acestea care au marcat etape specifice 
ale cinematografiei noastre: „Cântecele mării” – comedie 
muzicală filmată în 1968 la Moscova; „Melodii, melodii” 
în 1978; are prilejul să ajungă în Argentina cu o delegaţie 
culturală – unde filmul său „La patru paşi de infinit” (cu 
Silviu Stănculescu) a luat premiul I pentru regie la festivalul 
de la Mar del Plata; alte filme la care Francisc a semnat 
scenariul şi regia: „Cerul n‑are gratii”, „Tunelul”, „Dincolo 
de barieră”, „Lada cu zestre”, „Cerul începe la etajul 
trei”, „Pistruiatul”, „Roşcovanul”, precum şi, împreună cu 
prietenul său Titus Popovici, scenariile filmelor „Puterea şi 
Adevărul” şi al serialului „Lumini şi umbre”, dar şi multe 
altele. L‑am cunoscut pe Francisc la „Un petic de cer” şi 
ne‑am împrietenit cu adevărat, pentru că iubea enorm actorii. 
Îmi place să cred că i‑am inspirit puţin gândul când a scris 
scenariul TV „Fata din Strada Florilor” (în regia lui Mihai 
Constantinescu şi Dan Mironescu) – unde am avut parte de 
un rol principal prin anii 1980. Francisc a fost un om liber 
şi mândru pe care sărăcia l‑a obligat să fie autodidact. Dar a 
ştiut ce vrea şi şi‑a dăruit dragostea – vieţii.



IARBA VERDE DE ACASĂ
Îmi doresc ca „personajul” de astăzi, a cărui abordare 

o tot amân, nici eu nu ştiu de ce, dar vom afla imediat, să 
vă placă. Să vă fie drag, dacă nu cumva unora le este şi 
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eu nu ştiu. Să vă devină prieten adevărat, el având nişte 
calităţi nebănuite, o frumuseţe interioară aparte. O putere 
de atracţie necunoscută, atâta vreme cât nu te laşi dus de 
val, luat de mână şi purtat în cele mai ciudate ritmuri şi 
simboluri. 

Hai că v‑am zăpăcit de tot! Dar îmi place să vă încerc 
răbdarea, să vă oblig să inventaţi pe măsură ce parcurgeţi 
în goană rândurile doar‑doar să ajungeţi la cineva, ceva, un 
nume. Ei bine, nu! Vă las să mai fierbeţi un pic şi nu dau nici 
un nume înainte de a încerca, chiar eu, să‑i mai aflu câteva 
merite care ar putea face din prietenul amintit un mod de 
viaţă. Ei, aşa‑i?! Vă veţi mira. Cine sau ce să ne schimbe 
modul de a vieţui? Ce prostie! Noi ştim, toţi, foarte bine să ne 
ducem zilele. Ştim ce vrem, ce ne place. Suntem mulţumiţi. 
Foarte bine, zic, pentru că prietenul meu este dornic să fie 
alături de cei nemulţumiţi, de cei care mai caută, care mai 
vor o culoare nouă în faţa ochilor, chiar o floare în suflet, 
mă rog,... la butonieră. Hai să n‑o mai lungesc, mai exact să 
vă povestesc o întâmplare care mi‑a amintit cât de drag îmi 
este, cât de aproape mă simt eu de ceea ce numim, generic, 
folclorul românesc. Pentru că despre acest personaj‑prieten 
este vorba. Sper că n‑am dezamăgit! Pentru a doua oară, în 
scurt timp, am fost poftită să reprezint publicaţia VIP pe 
un post TV. Şi plăcerea mea, ca şi priceperea, s‑a împletit 
alături de alţii, mai ales de cei care executau, care cântau sau 
dansau. Româneşte. Şi bine, şi frumos. Un concurs televizat 
care a adus sub reflectoare toate zonele ţării, sub chipul a 
zece fete tinere, foarte tinere şi frumoase. Nu le‑a obligat 
nimeni să înveţe cântul şi jocul. Nu. Ele ştiau. Învăţaseră 
de mult şi veniseră să arate şi lumii ce melodie au ritmurile 
dansului şi cântului din propria ţarină. Cred că a fost un fel de 
moment de graţie care s‑a născut atunci, pe loc, în emisiune. 
Nu cred că este atât de important cine a ieşit prima. Toate, 
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în felul lor, au fost şi sunt unice. Fiindcă unic este ethosul. 
Aici, cel românesc, fireşte. Am asistat la atâta bucurie de 
viaţă, la atâta manifestă credinţă că ceea ce fac, fac bine 
şi mai ales cu un scop. Am văzut ce înseamnă bunul‑simţ 
în comportament, ce înseamnă decenţa şi simplitatea în 
vorbire. E de luat în seamă gestul de a dedica o emisiune 
TV renaşterii valorii reale a folclorului, fapt ce, în timp, 
poate deveni o şcoală descoperitoare de taine, de adevăruri 
simple şi de mici nestemate. Fapte care, credeţi‑mă, chiar 
pot schimba firea unui om. 



DUŞMANUL POPORULUI
Deschiderea unui buton la radio îţi dezvăluie, într‑o 

clipă, o lume. Glasul din „cutie” înseamnă un om pe care, 
în fond, ţi‑l imaginezi după bunul plac. Da, dar când acest 
glas vine din sufletul unui anume fel de om, el rămâne 
unic, inconfundabil, şi imaginaţia ta, ascultătorule, cade în 
desuet, pentru că nu mai ai repere să‑l descoperi pe acel 
om decât dacă ai cum să‑l cunoşti, să‑l vezi. Aşa am păţit 
şi eu ascultând în nenumărate seri şi zile glasul cald şi atât 
de normal omenesc al domnului Constantin Codrescu. 
Eram ceva mai tânără decât domnia sa pe vremea când 
i‑am descoperit glasul dintr‑o inflexiune, apoi, fireşte, prin 
natura profesiei, ne‑am cunoscut; n‑am avut însă niciodată 
norocul să muncim împreună. Actorul Constantin Codrescu, 
reperul nostru de astăzi, este unul dintre cei mai „cuminţi”, 
timizi şi modeşti ai breslei. Autoritatea cu care s‑a impus 
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şi continuă să se impună printre colegi este măsurată în 
caratele unei sensibilităţi aparte, ale unei nelinişti creatoare 
fără margini. După propriile‑i cuvinte, „are vocaţie de 
constructor”. Şi numai enumerarea câtorva ar fi suficientă 
ca să înţelegem simţul şi valoarea muncii în concepţia 
de viaţă a lui Constantin Codrescu. Plecând din Capitală 
prin 1977, actorul, regizorul, într‑un cuvânt întemeietorul 
Codrescu, a deschis secţia română a Institutului de Teatru 
din Târgu‑Mureş. În 1981 a devenit directorul Teatrului de 
Stat din Brăila, redresându‑i şi acestuia autoritatea. Până 
în 1986, când, să vezi ciudăţenie!... locul i‑a fost luat, prin 
jocuri de culise, de un fost şef de personal din Securitate, 
în urma unor controale înscenate legate de buget. Patima 
de a face, care şi eu cred că este singura raţiune de a te 
exprima, l‑a dus în perioade diferite pe toate meleagurile 
ţării: Satu Mare, unde a înfiinţat secţia română; activitate 
la Constanţa, Mediaş, Buzău. Din nou în Bucureşti, acum 
din nou alături de studenţi care, mi‑aş dori, ar fi bine să 
„devină” măcar un sfert din ceea ce reprezintă”instituţia” 
Constantin Codrescu. Sunt convinsă că modul civilizat de a 
trăi în această profesie, precum şi decenţa ce‑l caracterizează 
pe Constantin Codrescu  – moldovean la origini  – îşi au 
rădăcinile puternic răsfirate în moştenirea părintească a 
bunului‑simţ şi a cugetului liber. Numai astfel, acest om, 
acest blând actor, a reuşit să depăşească de‑a lungul întregii 
sale vieţi de până acum toate vicisitudinile, toate opreliştile 
brutal aruncate în calea sa, dar, mai ales, toate nedreptăţile ce 
i s‑au pus pe umeri, fiind învinovăţit – conform procedeelor 
din anii ’50 despre care am mai vorbit, procedee ce slujeau 
un sistem şubred, dar impetuos – acuzat şi îndepărtat doar 
pentru simplul motiv că avea curajul să‑şi spună liber şi 
limpede punctul de vedere. Deşi triumful îşi arăta zâmbetul 
încă din studenţie – a fost cotat drept cel mai bun din şcoală 
la vremea aceea, dar nici asta nu se cădea... – făcând doar 
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figuraţie la Teatrul Naţional, apoi chiar apărând pe afiş în 
„Romeo şi Julieta” (regia Moni Ghelerter) lângă nume ca: 
Mihai Popescu, Maria Botta, Sonia Cluceru, Emil Botta 
şi alţii dintre cei mai mari –, parcă îl pândeau ochii răi ai 
incompetenţei dublate de obstrucţionarea politică. Are şi 
Codrescu parte de întâlnirea cu vestitul „comisar sovietic” 
de care am mai pomenit, care avea misia de a semăna 
dezbinare şi nesiguranţă; tot el găsind motive să‑l înlăture 
pe tânărul actor, agăţându‑i tinichele de coadă, să‑l scoată 
din Teatrul Naţional. Aşa ajunge Constantin Codrescu la 
Teatrul Armatei (actualul Nottara). Nici boala nu l‑a iertat 
o vreme, dar asta ar mai fi cum ar fi; iată că şi în Teatrul 
Armatei, prin 1958, se descoperă – oare de către cine? – că 
„sus‑numitul este duşman al poporului!”...

În fine, probabil că ar fi de scris un roman (sau mai 
multe) despre o viaţă de om din acele timpuri! Ceea ce mi se 
pare însă cel mai important şi fascinant în acelaşi timp este 
că pilda pe care ne‑o dă actorul, oaspetele meu de astăzi, 
este cea a unui înţelept, demn de vocaţia sa, a cărui putere 
stă în credinţă, apărându‑l pe Dumnezeul din ceruri ca şi pe 
Cel din sufletul său.



ŞI TALENTAT,  
ŞI NOROCOS

Actorul foloseşte cuvântul. Cel care foloseşte cuvântul 
pus pe note muzicale este cântăreţul. Dar cum să‑l numim 
pe actorul care şi cântă? Interpret, trubadur, actor (aproape) 
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total? De fapt, nici nu e atât de importantă denumirea. 
Important e să existe asemenea actori muzicali, iar în ţara 
asta sunt mulţi, şi chiar foarte buni. Melodia se naşte uşor 
în sufletul unui artist de‑al nostru... O pildă recentă ne‑a 
fost dată, nu pentru prima oară, prin prestaţiile muzicale 
lansate pe CD de către doi maeştri ai scenei: Ştefan 
Iordache şi Gheorghe Dinică. Asta doar ca să semnalez 
cea mai proaspătă întâmplare de gen. Reamintind însă că 
avem nume consacrate şi statornic recunoscute în domeniul 
musicalului, nu vreau decât să readuc pe tapet faptul că ar 
fi minunat să se procedeze la o renaştere a gustului pentru 
acest gen, atât al spectatorului, cât şi, mai cu seamă, al 
actorilor. Şi lucrul ar fi de luat în serios mai ales în „şcoala 
de actori”... Chiar dacă uneori se aud glasuri cum că românii 
nu prea sunt în stare să atingă performanţele americanilor 
în spectacolele muzicale. Poate nu, dar cine a încercat cu 
adevărat?!... Rememorarea de nume consacrate se opreşte 
astăzi la Marius Ţeicu, poate unul dintre cei mai îndreptăţiţi 
să se numere printre „educatorii de actori” în domeniul 
muzical. Timişoreanul, muzician din tată‑n fiu, urcă repede 
şi cu nerăbdare treptele profesionale ale afirmării încă de 
la absolvirea Conservatorului la clasa de dirijat (1968), 
lansându‑se – după ce studiase oboiul la liceul de muzică – 
ca pianist, iar mai târziu devenind compozitorul pe care‑l 
ştim. O evoluţie aparte care denotă, în timp, aprofundare, 
cunoaştere, stil. Într‑un cuvânt: talent. Nevoia de a puncta 
cu câteva dintre momentele ce marchează începuturile 
lui Marius Ţeicu mi‑e dată de o concluzie ce vine de la 
sine: nu trebuie să aştepţi ca timpul să‑ţi ofere ocazii, ci 
mai ales la tinereţe, să‑ţi cauţi singur traseele unei posibile 
afirmări. Încă din 1966‑1967 îl găsim pe compozitor pianist 
în formaţia „Dixie”, devenită „Modern Grup”, alături de 
Petre Magdin şi Marcel Dragomir. În 1970 începuse deja 
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să compună, iar în calitate de profesor la Şcoala Populară 
de Artă i‑a format pe elevii de atunci, printre care Angela 
Similea şi Dida Drăgan. A urmat formaţia „Perpetuum 
Mobile Grup”, alături de Mihai Dumbravă şi Ion Cristinoiu. 
Curând au început muzicalurile: „Micuţa Dorothy”, 
împreună cu Silvia Kerim, „Mary Poppins” (care a trăit 400 
de spectacole), „Gulliver în ţara piticilor” – toate pregătite 
cu actori ai teatrelor Ion Creangă, Ţăndărică, de la Opereta 
din Bucureşti. La aceasta din urmă se va monta în curând 
„Frumoasa din Pădurea Adormită”.

În ţară, numele Marius Ţeicu a fost şi este prezent pe 
afişe în Craiova, la Opera maghiară din Cluj, la Timişoara, 
Oradea, Brăila, Opera din Iaşi, Teatrul liric Braşov, 
Constanţa. În ultimii ani a devenit muzical şi noul libret 
al lui Octavian Sava după „Nota zero la purtare” – fireşte, 
sub semnătura aceloraşi doi – „Divanul persian” după M. 
Sadoveanu, montat la Timişoara pe scena Naţionalului, 
în regia unui tânăr şi – se spune – talentat regizor: Cezar 
Ghioca. Marius Ţeicu a revenit cu această ocazie în capitala 
bănăţeană la 20 de ani de la montarea de către maestrul Ion 
Lucian a spectacolului cu „Mary Poppins”. „Divanul” a 
primit premiul Uniunii Compozitorilor pe 2002. 

Această informaţie, ce denotă o binemeritată 
recunoaştere, a fost, de fapt, mobilul curiozităţii mele în a‑l 
invita pe compozitorul Marius Ţeicu la o scurtă conversaţie. 
În urma acesteia – aşa cum presupuneam – am descoperit 
un artist atât de preocupat de profesia sa, devenită fiinţa sa, 
încât trăiesc cu sentimentul că şi atunci când vorbeşte îşi 
bate măsura cuvintelor, iar în ceea ce priveşte scrisul, sigur 
literele capătă forma diezilor şi a bemolilor... Am încercat 
să descopăr senzaţionalul din viaţa lui Marius Ţeicu. N‑am 
reuşit. Cum mi‑a mărturisit, „totul a mers ca uns”. Tuturor 
actorilor le‑a plăcut muzica sa, metoda de lucru şi l‑au 
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acceptat pe loc. Iar copiii pe care‑i iubeşte şi pentru care 
compune, de asemenea. În fond, putem trece la categoria 
senzaţionalului, normalitatea! Normalul, care în zilele 
noastre ne miră că mai există... Şi totuşi... Tot normală ar 
fi şi preocuparea ca actorii să aibă dorinţa perfecţionării 
muzicale. Având atât de la îndemână o baghetă fermecată 
ca aceea mânuită de Marius Ţeicu, cine ştie, breasla s‑ar 
umple de Feţi‑Frumoşi şi Ilene Cosânzene...



LUMEA TOREI
Nu este prima oară când încerc, dar nu ştiu cât reuşesc 

să conving – numai pe cei care se lasă convinşi – că firea şi 
sufletul unui artist sunt totuşi altfel. Altfel, în sensul că tot 
despre un om este vorba, dar un om care simte deosebit de 
alţii. Simte până la exacerbare sentimentul vieţii, precum şi 
al vieţii de pe scenă. Să nu cadă cineva în greşeala penibilă 
de a asocia cumva această simţire cu starea de deviere (ca 
să nu spun nebunie, jignesc pe cineva, şi nu‑i frumos!).

Unii chiar cred că este foarte uşor să te cocoţi pe scenă: 
înveţi un text şi‑i dai drumul, într‑o vorbire mai mult sau 
mai puţin românească. Dacă n‑am dreptate, atunci de ce 
atâta lume recurge la metaforele (că metafore vor să fie) 
„teatrul de război”, „scena politică”, „actorii” cutărei 
întrevederi sau talk‑show etc., dacă nu pentru că se doresc a 
se numi aşa, căpătând astfel valenţe suplimentare, spirituale 
şi intelectuale. Îmi pare rău, dar aşa ceva nu se‑ntâmplă. 
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Gândirea şi simţirea profunde se învaţă. Din cărţi şi din 
viaţă. Toată această pledoarie este menită deschiderii spre 
cultură şi moralitate, fapte cu care se mândresc unii colegi. 
Mulţi. Azi intră în scenă Tora Vasilescu. Tora pe care o 
cunoaşteţi de aproape 30 de ani de carieră, din măcar câteva 
dintre cele 30 de filme, este actriţa care nu‑şi îngăduie lenea 
spiritului. Cu speranţa (niciodată certitudinea, pentru că nu 
ştie unde începe şi unde se sfârşeşte aceasta) că acumulările 
ei, propriile‑i descoperiri ar putea deveni proprietatea altora, 
a semenilor dornici să le afle, Tora parcă îşi construieşte 
viaţa după Confucius: „Cel mai tare mi‑e frică să n‑apuc 
să spun oamenilor că am descoperit ce‑i adevărat”. Nu 
fiţi răutăcioşi, cei care condamnă o viaţă trăită cu citate 
sau învăţăminte din lecturi, pentru că ironia răutăcioasă o 
practică cei care nu ajung la esenţă. Mai bine nu deschidem 
capitolul băşcălia la români, că am avea prea multe de spus. 
Noi totuşi trebuie să ne găsim modele. Tora mi‑a mărturisit 
că textele pieselor sau cele ale cărţilor (de o anume factură) 
i‑au stârnit mereu curiozitatea, vrând astfel să ştie mai multe 
despre oameni, despre conştiinţă şi mai ales ce se întâmplă 
cu sufletul nostru. Cât de util sau cât de inutil este faptul 
că această materie stranie şi, practic, nepalpabilă trăieşte 
(cât?), se încarcă şi creează. Răspunsurile nu ni le dă decât, 
odată şi‑odată, poate, Dumnezeu. Ceea ce contează este 
să nu trecem prin viaţă ca gâsca prin apă, nu ştii niciodată 
cui îi va folosi experienţa ta, iar în privinţa Torei, calea 
pe care a urmat‑o aş materializa‑o, pe cât e posibil, sub 
semnul „Cursa” – ca o predestinare – filmul de referinţă al 
lui Daneliuc, când Tora a devenit actriţa Tora Vasilescu. 
Invidiata Tora Vasilescu. 


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CINE ARE NEVOIE DE 
TEATRU?

Mă uit şi eu, ca tot omul, la reclamele care alimentează 
posturile noastre media. Ce să‑i faci?! E normal, deşi, 
de multe ori aproape că uit acţiunea unui film care mă 
interesează, din cauza imensei întreruperi prin reclame. Dar 
nu sunt absurdă, ştiu ce înseamnă „sufletul comerţului”, 
doar că mă mai enervez din când în când. Ba, unele dintre 
reclame chiar îmi plac prin inventivitatea şi aerul occidental 
prin care încearcă să se remarce. Mai de mult mă tot uit, 
de pildă, la vaca inteligentă computerizată care dă lapte, 
brânză, unt, ouă, lână, multe! Este atât de inteligentă, încât 
pe dealurile Dornei pe unde paşte a învăţat încă ceva: să 
dea şuturi într‑o minge de fotbal, fentând chiar şi un jucător 
experimentat. Minune! E foarte drăguţă văcuţa, e expresivă, 
iar manevrele computerului chiar inspirate. Dar, ca de 
obicei, nemulţumită şi obsedată, mă tot pun pe gânduri. 
De ce nu se manifestă inteligenţa (chiar şi a unei văcuţe, 
dacă ea e subiectul reclamei) răsfoind o carte?! Hm! Am 
spus o prostie, nu? De acord. Atunci de ce nu ne facem 
rost de inteligenţă într‑o reclamă despre o carte?! Nici aşa 
nu‑i bine! În cazul ăsta să renunţ la tribulaţii şi să trec la 
„cestiune” – vorba lui Nenea Iancu. Manevrarea gândurilor 
şi a sentimentelor, dependenţa de media vizuală pe care o 
simţim în fiece clipă toţi este un fapt. Foarte multe informaţii 
subliminale ne macină încet‑încet structura intelectuală. 
Cum uneori încerc să vă propun şi soluţii, nu să pun numai 
semne de întrebare lângă vorbele mele, cred că putem să ne 
salvăm, dacă nu ne e frică să luăm şi taurul de coarne. Să 
convingem – nu ştiu pe cine! – că numai cu inteligenţa nativă, 
fără a o pune în slujba a ceva, nu o scoatem la capăt. Pierdem 
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şi ce brumă de tradiţie, şcoală, inventivitate, într‑un cuvânt 
creaţie am reuşit să mai salvăm. Şi cum nu pot pleda altfel 
decât în apărarea teatrului, ca unul dintre cele mai eficiente 
mijloace de autoeducaţie şi, în acelaşi timp, stârnitor de 
modele (că tot caută tânăra generaţie să semene cu un alt 
fel de tânără generaţie...), deschizător de minţi, făuritor de 
gust (de bun‑gust), ajutător în discernământuri, sfredelitor 
de emoţii, chiar posibil constructor de caractere, asta şi fac. 
Pledez pentru teatru. Lista posibilelor avantaje, a realelor 
avantaje ce pot fi descoperite prin teatru este imensă. Totul 
este să vrem să ştim să le descoperim. „Cine are nevoie de 
teatru?” – este de fapt titlul unei piese jucate în urmă cu 
vreo zece ani pe scena Teatrului Naţional. Autoarea este o 
australiancă al cărei nume l‑am uitat. Probabil când m‑am 
dat cu capul de vreo minge de ping‑pong! Nu contează. Îmi 
revin. Da! Noi toţi avem nevoie de teatru. Nu suntem, ca 
în piesă, într‑o închisoare pentru cei mai răufăcători care, 
treptat, încep să aibă mustrări de cuget după ce unii joacă 
o piesă de teatru, iar alţii asistă. Dar nici nu trebuie să 
ajungem ca ei pentru a ne da seama că ne aflăm pe marginea 
prăpastiei. Ca să vedeţi că ceva‑ceva e totuşi posibil, m‑am 
plasat singură într‑un grup de interese (că şi astea se poartă) 
şi am acţionat ca în economia de piaţă: cu iniţiativă. Fără 
amănunte semnificative, doresc să stârnesc nevoia de teatru 
elevilor. Iar azi mă aflu în faţa a două experienţe duse până 
la, cât de cât, un capăt. La Liceul Teoretic „Ion Barbu”. 
Aici se află profesoara de limba română Ana Drog, care 
m‑a atras să lucrez cu copiii, pe care doreşte să‑i înveţe şi 
altceva. Iar, de curând, la Colegiul Naţional „Gheorghe 
Lazăr” (unde, of, cât de demult am fost elevă), unde am 
dat de cinci fete de‑a XI‑a, singurele, până acum, din tot 
liceul (Mihaela Tucă, Ioana Iancu, Raluca Bănuţă, Andreea 
Măţăuan, Maria‑Luiza Udrea), care au vrut – ele au vrut – 
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să facă o echipă şi să demonstreze că pot face şi altceva. 
Şi să le placă. Aceşti copii au nevoie de teatru, iar eu mă 
voi devota lor în continuare. Gratis. Domnilor profesori, 
oameni buni, daţi‑vă mâna întru sufletul curat al celor tineri 
de lângă noi! Unde mai pui că ne facem şi reclamă, nu?!



…ESCU
Eram la liceu; pe vremea mea, finalul studiilor generale 

se limita la trei ani, adică a VIII‑a, a IX‑a şi a X‑a, atât. Un 
grup de fete prietene, dar şi bune la carte, din care făceam 
parte şi eu, a descoperit, nu ştiu cum, deodată, „ceaiurile 
dansante”. De la fratele mai mare al uneia, de la alţii care deja 
avuseseră curajul să ceară voie părinţilor să‑şi adune colegi 
la zile onomastice. Încet, încet, noi, fetele, am început să ne 
organizăm ceva mai des. De ce nu? Deşi faptul ca atare nu 
era agreat de şcoală. Chiar interzis. Era plăcut să ascultăm 
muzică, să ne facem sandvişuri singure, să ne simţim mai 
libere şi nesupravegheate. La 15‑16 ani, cum să fie?! Dar 
nu prea aveam băieţi… Parteneri de dans, în fine, băieţi… 
Liceul meu şi al prietenelor de‑atunci era Gheorghe Lazăr – 
liceu numai de fete. Partener şi colaborator întru reuniuni, 
sport, excursii şi altele ne era liceul de băieţi Sf. Sava. Şi, 
în acest fel, prieteni sau fraţi ai vreuneia dintre noi, veri 
sau prieteni de veri ne‑au devenit, ocazional, parteneri de 
dans şi conversaţie la „ceaiuri”… Toată această, poate 
neinteresantă, introducere, având doar valoare documentară, 
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am făcut‑o pentru a plasa în contextual firesc al adolescenţei 
cheful de petrecere, de comunicare pe planuri specifice 
vârstei, dar şi de preocupare către ceva mai special: muzică, 
literatură, note bune – pe‑ntrecute – la şcoală. Era ruşine, 
chiar o dramă să fii corigent. Aşa s‑a făcut că în grupul de 
cunoştinţe, care se extindea după împrejurări, l‑am întâlnit 
pe Bogdan Muşatescu. Încă nu ştiam, la acel moment, că 
este fiul celui pe care exegeţii l‑au plasat, în timp, al doilea 
după Caragiale – dramaturgul, umoristul, publicistul Tudor 
Muşatescu.

Bobiţă Muşatescu, tânărul firav, sensibil şi cu replică 
isteaţă moştenită genetic, mi‑a rămas prieten şi coleg la 
Teatrul Naţional, dar mai cu seamă prieten, până în ziua de 
astăzi. Şi astfel număr, cu aproximaţie, aproape 50 de ani 
de când l‑am cunoscut şi personal pe deosebit de jucatul, 
pe merit, autor al lui „Escu”, „Titanic Vals”, „Sosesc 
diseară”, „Visul unei nopţi de iarnă”, precum şi al altor 
piese, în mod nejustificat mai puţin căutate pentru a deveni 
pagină de repertoriu în vreun teatru. Ca să nu mai vorbim 
de prelucrări şi adaptări. Iar acum, după atâtea vieţi trăite, 
mă aflu alături de prietenul Bogdan Muşatescu, eu într‑o 
calitate pe care mi‑o arog cu tupeu, de „reconstituitor” de 
biografii teatrale, el ca justificat „editor” al unei părticele 
din imensul patrimoniu Tudor Muşatescu. Prilejul: 100 
de ani de la naşterea tatălui său  – adică februarie 1903. 
Anul 2003, la nivel cultural (şi mai puţin naţional) a fost 
catalogat „Anul Tudor Muşatescu”. Frumoasă şi binevenită 
propunere. Lauda revine oricui; faptul că Radiodifuziunea 
Română pare‑se că nu este străină de invocarea culturală, 
spre cinstea ei, este de luat în seamă. Precum şi gestul 
care redă generaţiilor adevăruri trăite cu suflet, muncite cu 
bucurie şi neastâmpăr, vieţi de oameni care au croit drumul 
altor vieţi de oameni. Vorba lui nenea Tudorică: „Când 
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istoria te invită să te uiţi înapoi, nu vrea să‑ţi atragă privirile, 
ci atenţia!” Revenind la iniţiatori şi organizatori, precum 
şi redactori de carte, îi amintesc pe: Domnica Ţundrea 
din redacţia culturală Radio, care a realizat şi un CD cu 
texte Muşatescu, Teatrul de Comedie, unde a avut loc şi o 
festivitate omagială alături de premiera cu „Escu”, Muzeul 
Literaturii Române – instituţie care se zbate de fiecare dată să 
pună în lumină clipe esenţiale ale culturii române, devenind 
oază de informare şi promptitudine prin programul său 
educaţional. Nu este lipsit de importanţă ajutorul concret 
dat de Compania Naţională a Imprimeriilor Coresi SA, care 
a scos la lumină, într‑o formă grafică decentă şi atractivă, 
volumul „Doresc ca micili mele rânduleţe…”, volum ce 
acoperă în 200 de pagini câte ceva din abundenta creaţie 
a lui Muşatescu de aforisme, teatru scurt, scrisorele şi, 
bineînţeles, „muşatisme”. Cum nici eu nu sunt în măsură să 
acopăr numai în câteva rânduri tot ceea ce semnifică pentru 
spiritualitatea românească, născută între cele două războaie 
mondiale, ca şi pentru toate timpurile literei româneşti, 
tumultul creaţiei Tudor Muşatescu, voi profita de libertatea 
de a continua pe această temă cu ocazia următoare, iar astăzi 
voi retipări din vorbele de duh ale maestrului următoarele: 
„M‑am născut la timp şi sper să mor la vreme… Prima mea 
dragoste, căreia îi voi rămâne credincios până la ultima mea 
clipă, a fost viaţa”…


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„DORESC CA MICILI MELE 
RÂNDULEŢE…”

Revenind astăzi la „micili” (sic!) rânduleţe semnate 
Tudor Muşatescu, prin şi mai „micili” mele rânduleţe, 
doresc să‑mi ţin făgăduiala făcută de a aniversa măcar 
două din cele 365 de zile ale Anului Muşatescu, scoţând 
la lumină, în rubrica ce‑mi aparţine, încă ceva din tumultul 
vieţii şi frumuseţea scriselor. Bogdan Muşatescu, cel care 
a moştenit, pe lângă haz, şi dragostea pentru câini, îmi 
destăinuie că nu e simplu să fii fiul unei celebrităţi, fapt care 
nu‑l împiedică să rămână purtătorul cu cinste şi onestitate al 
comorii spirituale muşatesciene.

Nu vreau să omit nici prezenţa alături de magistru a 
doamnei Kitty Muşatescu – actriţă a Teatrului Naţional – 
închipuirea perfectă a soţiei grijulii şi a mamei devotate. 
Clanul Muşatescu, bogat sufleteşte, cu oameni darnici, 
chiar risipitori, nu numai cu spiritul, oglindeşte soiul de 
echilibru şi linişte datorat vieţii fără probleme existenţiale 
grave, duse în cetatea Câmpulungului Muscel. Tihna 
patriarhală trăită acolo se revarsă din plin şi în paginile 
scrise, unde oameni şi întâmplări, adevărate sau imaginate, 
prind viaţă sub peniţa ce împrăştie stropi de umor de bună 
calitate. Oamenii, mai corect personajele, ce populează 
cărţile lui Muşatescu  – piese, schiţe, aforisme  – sunt 
exponatele unui muzeu de istorie românească şi păstrează 
aromând parfumul vremurilor trecute. Nu pierd însă din 
actualitate, din adevărul vieţii. Mâna sigură şi ochiul de 
perfect observator al vieţii au fost dobândite de Muşatescu 
încă din tinereţe, când nerăbdarea de a spune ceva l‑a mânat 
spre ziaristică. Una dintre reviste: „Rampa”. Şi multe altele, 
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printre care şi „Urzica”. A scos şi un ziar propriu, câteva 
numere, „Mitică” – nume predestinat românilor...

A făcut critică de teatru, a scris un roman, a colaborat la 
compania de teatru a lui Sică Alexandrescu, „Teatrul vesel” 
(1933), a înfiinţat în 1940-1941 Teatrul din Lipscani (devenit 
Rapsodia Română), compania ce‑i poartă numele, unde 
au pus în scenă Ion Sava, Val Mugur, Sică Alexandrescu. 
Apărându‑şi existenţa instituţiei, se adresa ministrului 
Educaţiei Naţionale, Cultelor şi Artelor astfel: „...este teatrul 
unui autor dramatic român şi în debandada, decăderea şi în 
postura teatrală de astăzi, acest teatru se străduieşte să se 
menţină cu încăpăţânare pe o linie de riguroase preocupări 
artistice”. Tudor Muşatescu a şi regizat, iar în timp a făcut 
textele pentru reviste sau comedii muzicale, alături de 
nume consacrate ca Nicuşor Constantinescu, Ion Vasilescu, 
Vasile Timuş, Jac Fulga. Ca un fapt aparte, Bogdan îmi 
povesteşte că, pe vremea când Tudor Muşatescu a fost în 
Ministerul Culturii (ministru fiind Ion Marin Sadoveanu, 
iar subaltern George Topîrceanu), a reuşit să obţină, prin 
lege, pensii pentru artiştii neprofesionalizaţi, precum cei 
din circ, din cabaret, dansatori şi cântăreţi de bar, dar şi 
pentru aşa‑zisele fenomene. Fenomenele erau oamenii cu 
vizibile defecte fizice care apăreau la „Moşi”. Anomaliile 
genetice. Eu am apucat să văd omul cu jumătate de faţă de 
om şi cealaltă jumătate de viţel. Ochi şi blană de viţel! Şi 
aceşti oameni trebuiau să trăiască! 

Piesele lui Muşatescu au înconjurat ţara şi chiar s‑au 
plimbat şi în lume. M‑am întâlnit, la rândul meu, cu Gena 
din „Titanic Vals”, în 1983, piesa cea mai jucată începând cu 
1932. Poate cel mai drag rol, în orice caz apropiat sufletului 
meu, dar de care parcă nu m‑am bucurat cât aş fi vrut!

Apropo de anul premierei la Naţional a „Titanicului” 
(1932)  – el a fost însoţit de un dublu eveniment: „Escu” 
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(apărută în 1933); piesa s‑a jucat în paralel tot la Naţional, 
amândouă spectacolele bucurându‑se de mare succes. 
Faptul se numără printre excepţii. 

Iar spre final, ca să nu contrazic ce am tot spus, ba să 
aduc la cunoştinţă unele vorbe, din miile, de duh şi înţelepte, 
mă gândesc la: „Inactivitatea e un compromis comod între 
lene şi inerţie”; „Oamenii sunt absolut sinceri în două 
împrejurări: când vorbesc şi când tac faţă de alţii”. În ceea 
ce mă priveşte, uneori, încerc să urmez „Ţepile ariciului – 
cum spunea nenea Tudorică  – sunt, de fapt, nişte simple 
ace de siguranţă!”; şi merg pe „ Drumul cel mai scurt între 
două puncte (adică) cel pe care îl am la îndemână!” – De 
acord? – Atunci „Fii şiret, dar nu de ghete!”...



VIVA MOISEYEV!
Frenezie, forţă, elan, ritm, supraomenesc, graţie, 

zâmbet, lascivitate, originalitate, simetrie, comic, explozie 
de culoare, măsură şi bun‑gust, decenţă şi haz, un singur 
organism, alcătuit din 70 de suflete slave, conduse de o 
baghetă magică rămasă vie, deşi înfruntă senectutea: Igor 
Moiseyev. Acum la 97 de ani!

O vreme am avut reţineri în a încerca să pătrundem 
în sală. Nu aveam bilete. Nici banii pentru cele scumpe, 
foarte scumpe, prea scumpe... Dar, sperând că totuşi, fiind 
actori, deci cu oarece drepturi în a fi spectatorii (obligatorii) 
unor evenimente unice, nu vom avea mari dificultăţi. Şi 
n‑am avut. Dumnezeu a fost cu noi, cred că şi cu alţii în 
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situaţia noastră, şi am pătruns liniştiţi în foaierul Teatrului 
Naţional, apoi, cu răbdare, am găsit şi două locuri bune. 
Probabil că ni le‑au cedat alţi spectatori, care au preferat în 
seara zilei de 11 iunie meciul de fotbal. Din punctul nostru 
de vedere, bine au făcut. Dragi colegi şi dragi cititori, aş 
dori să pot găsi acele cuvinte, cele mai potrivite şi încărcate 
de semnificaţii, care să vă confirme şi să vă facă părtaşi 
totodată unei perfecţiuni, unei emoţii artistice rar întâlnite 
într‑o viaţă. Sper că am ajuns cu toţii la maturitate în gândire, 
denaturată o vreme, de după anii ’90, când probabil nu toate 
informaţiile erau cele corecte şi nu mai confundăm arta şi 
cultura rusă cu perioada – mult prea îndelungată – stalinistă 
sovietică, cea care ne‑a cam mâncat unora tinereţile... Iar 
astăzi putem privi cu detaşare, începând să selectăm faptele. 
Teatrul rusesc (ca spectacol) a fost mult văzut la noi, fie pe 
viu, fie filmat. Este o şcoală serioasă şi realistă. Nu degeaba 
părintele  – devenit universal  – trăirii scenice, devenită 
sistem de referinţă, a fost Stanislavski. Cât despre baletul 
rus (atenţie, nu sovietic!), el îşi are originile în alt secol, pe 
vremea ruşilor albi, nobili de‑adevăratelea, când un coregraf 
ca Diaghilev importa idei şi crea în Franţa. (După redusele 
mele cunoştinţe în domeniu, sper să nu comunic inexactităţi). 
În fine, la talentul şi tradiţia baletului rus contribuie o forţă 
şi o energie benefică, o putere de transmitere remarcabilă, 
specifice poporului rus, neîntâlnite, cred, la alte neamuri. 
Revenind la inepuizabilul ansamblu „Igor Moiseyev”, pot 
spune că prezenţa sa pe teritoriul României vine ca o lecţie. 

Nemaiîndrăznind să aduc elogii, nu are rost, acolo e 
clar vorba numai de perfecţiune, încerc să privesc lucrurile 
din alt punct de vedere şi să‑mi amintesc, cu inima strânsă, 
spunând: am avut şi noi cândva o „Rapsodie Română”!

Ce am făcut cu ea? Oricât de straniu vi s‑ar părea, 
similitudinea îşi are rostul. Cu Rapsodia (ce melodios îi 
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sună numele) am fi putut fi la fel de frumoşi şi de vestiţi! 
Dar noi, ca la noi... 

Am fost fericiţi două ore, eu şi Eugen, şi ca într‑o 
respiraţie simultană cu încă 2000 de spectatori din sala 
Teatrului Naţional, ne‑am umplut inimile de frumos, am 
ovaţionat şi ne‑am umflat palmele bătându‑le! Scena parcă 
a luat foc sub freamătul nestăpânit al paşilor de dans, iar 
noi, în sală, am devenit „pompierii” care, prin aplauze, au 
oprit incendiul!...



BODOCHI: ARTISTUL  
CA OM DIN UMBRĂ

Marius Bodochi, căci despre el este vorba, în ultima 
perioadă de timp este un actor foarte solicitat şi, prin urmare, 
joacă mult – şi bine! – reuşind să „sară” de pe un afiş pe altul 
cu uşurinţa unui atlet bine antrenat. Desigur, înfăţişarea sa 
nu‑l recomandă ca pe un atlet – sportiv de performanţă –, 
ci mai degrabă ca pe un tip ceva mai uscat, mai aspru, cu 
trăsături bine decupate, având o privire directă şi ironică, 
aruncată cu nonşalanţă asupra sa şi asupra vieţii. Marius 
Bodochi îţi sugerează statutul unui om stăpân pe situaţie şi 
căruia lucrurile îi ies unse. Pe de o parte, este chiar adevărat, 
şansa lui de a juca încă din anul IV la Teatrul Naţional din 
Cluj în spectacolul „Trenul cu lapte nu mai opreşte aici” de 
Tennessee Williams l‑a tras de mână de la bun început şi 
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l‑a ajutat să se strecoare pe drumul reuşitelor. Iar pe de altă 
parte, presupusa linişte interioară şi puterea ducerii la bun 
sfârşit a celor începute se datorează şi faptului că este un 
om de cuvânt, cu un comportament fair‑play, adică, după 
propriile spuse: „Mă comport aşa cum sunt”. Şi, tot după 
spuse proprii, nu uită să adauge că recunoaşte şi doza de 
egoism care cântăreşte ceva în păstrarea unui ritm de viaţă 
favorabil, adică egoismul de a‑şi proteja intimitatea, liniştea 
şi odihna. Bodochi îşi respectă meseria, asta îl face şi atât 
de solicitat, şi îi acordă acesteia disciplina atât de necesară, 
în fond. După 22 de ani de la absolvire (clasa profesor 
Constantin Codrescu, la Institutul de Teatru din Târgu 
Mureş), Marius e mulţumit că a beneficiat de zeci de roluri 
mari, a rostit Shakespeare, Blaga, Anouilh, Kazantzakis, 
Peter Weiss, Oproiu, Ciprian, Ionescu şi mulţi alţii. Texte 
de valoare, roluri consistente care, să fim cinstiţi, ajută cu 
adevărat un actor să se remarce, să se perfecţioneze.

Dacă există vreo nemulţumire, aceasta se opreşte la 
oameni. Ponderea celor care‑i provoacă unele nemulţumiri 
se estompează însă de fiecare dată când are ocazia unor „mari 
întâlniri” – cum le numeşte el pe cele de care a avut parte: 
regizori ca Măniuţiu, Manea, Olimpia Arghir, Hausvater, sau 
în film cu Veroiu, şi cu actori, parteneri de scenă importanţi 
alături de care munca scenică a devenit reală plăcere. În 
destăinuirea făcută cu prilejul conversaţiei noastre – prilej 
oferit şi de desfăşurarea Proiectului Bucureştean de Cultură 
Urbană şi Mentalitate Europeană „Carte&Arte”, Bodochi 
mi‑a mai spus că trebuie să fie mereu prezent, că, de pildă, 
de zece ani nu îşi face concediul, ca să nu iasă din circuit. 
Şi este adevărat, mai toţi trăim în acest sistem. Nimic de zis, 
dacă această intensă activitate, uneori pe planuri diverse, ar 
fi răsplătită cum se cuvine. Nu numai materialiceşte, ca să ai 
tihna unei vieţi spirituale decente, să reprezinţi cu adevărat 



227

ceva în societate, dar şi din punctul de vedere al respectului 
ce se cuvine cuiva care este capabil să se mistuie pentru 
ca alţii să se bucure…Lăsând în urmă, cum spuneam, un 
palmares impresionant de roluri, premii, recitaluri, filme, în 
ţară şi peste hotare – faptul că îl întâlnim pe Marius Bodochi 
în calitate de responsabil artistic („omul din umbră”) la 
menţionatul festival de teatru, film, dans, carte, publicitate, 
muzică, primul de gen care a reunit spectacole de calitate, 
întruniri susţinute de oameni de calitate şi bun‑gust, iar prin 
prezenţa seară de seară a unor oameni pe care nu‑i obligă 
nimeni să devină spectatori anonimi în parcul din faţa TNB, 
certificând interesul stârnit  – nu face decât să sporească 
speranţa că pentru cultură „încă nu e totul pierdut!”



Iunie 2003

CU MASCĂ, FĂRĂ MASCĂ 
(1)

Iată‑mă din nou în faţa calendarului. Încă un an 
sărbătoresc pentru o „serie” de actori – mulţi remarcabili 
şi remarcaţi  – care, copleşiţi de emoţie, se vor întâlni pe 
9 iunie pentru a se privi în ochi şi a‑şi reconstitui pentru 
câteva ceasuri bune clipele bune sau mai puţin bune, în 
orice caz adevărate, încărcate de nestăvilirea tinereţii, 
clipe trăite cu 30 şi ceva de ani în urmă. Cel pe care l‑am 
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căutat intenţionat – şi, slavă Domnului, l‑am găsit – a fost 
Mihai Mălaimare. Deşi în goană, deşi scurtă, discuţia 
noastră despre colegii de generaţie a fost consistentă şi 
edificatoare. Am desprins în primul rând un sentiment 
de bucurie şi prietenie care a stăpânit generaţia ’73. 
Studenţia a fost pentru această generaţie o treabă făcută cu 
pofta de a fi oameni, de a reuşi în profesie. Acest fapt se 
datorează – spune Mihai – nu numai plăcerii reale de a fi 
studenţi, dar mai ales profesorilor absolut minunaţi de care 
au avut parte. Sub conducerea lui George Dem. Loghin – 
profesorul unei grupe paralele –, un real făuritor de şcoală 
de teatru, catedra de actorie urma reguli disciplinare bine 
întocmite, iar studenţii nu aveau nici un motiv să le încalce. 
Grupa în care se afla Mihai Mălaimare l‑a avut profesor 
pe Moni Ghelerter, un pedagog deosebit şi un maestru al 
regiei acelor timpuri. Iar asistent pe doamna Zoe Anghel 
Stanca. O grupă şi o generaţie care au scos la lumină nume 
de rezonanţă care au „făcut fapte” în decursul anilor. Mihai 
Mălaimare şi Olga Delia Mateescu – şefi de promoţie – au 
avut dreptul, pentru prima oară după mulţi ani când nu se 
întâmpla aşa, să fie angajaţi direct la Teatrul Naţional. Alţi 
actori şi regizori ai aceleiaşi generaţii, pe care îi cunosc şi 
eu, despre care Mihai Mălaimare mi‑a spus că erau oameni 
ce se respectau reciproc, se ajutau şi se acceptau – cu defecte 
sau frumoşi – şi pe care în niciun caz nu‑i bântuia fantoma 
vedetismului, îşi merită locul de a fi numiţi printre actorii 
care au făcut şi (după 30 de ani) mai fac cinste scenelor, fie 
din ţară, fie din străinătate: Mişu Dinvale, actor şi director 
adjunct al Teatrului Mic, Mircea Florin, actor de frunte al 
Naţionalului ieşean, Ioana Crăciunescu, poetă şi actriţă de 
limbă franceză, dar şi Mihaela Marinescu (în Germania), 
Lavinia Jemnea (în Germania), Nicolae Călugăriţa (TES), 
Cezara Dafinescu (TNB), Maria Munteanu, Geo Costiniu, 
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Victor Nicolae – scriitor în SUA. Tot pe atunci s‑au născut şi 
apoi s-au remarcat şi regizorii Alexandru Tocilescu, Mircea 
Cornişteanu, Cristian Pepino, Muşata Mucenic. Fiecare şi‑a 
câştigat şi căpătat locul cuvenit după munca şi priceperea 
sa. Ca mereu, nu toţi au avut şanse egale. Unii au dispărut 
prematur – ca Nuni Anestin –, un chip aspru şi aparte pentru 
film şi un bun poet, sau Elena Albu, sau Marin Benea, 
sau Dan Aciobăniţei. Dar toţi au încercat. S‑au zbătut. Iar 
moartea profesorului Moni Ghelerter s‑a transformat pentru 
Mihai şi pentru alţii într‑o amintire vie prin ducerea pe mai 
departe a celor învăţate, a respectului de sine şi de profesie, 
a prieteniei între parteneri, a omenescului din meserie. În 
aceeaşi direcţie a interesului pentru dezvoltare armonioasă 
a studenţilor, au contribuit şi A. Pellegrini la scrimă, Vera 
Proca‑Ciortea la dans, doamna Moldoveanu la mişcare 
scenică, ca şi cei ai materiilor teoretice. Şi se cam învăţa 
carte! În ceea ce‑l priveşte strict pe Mihai Mălaimare şi 
evoluţia carierei sale, am aflat că „am simţit că poate nu 
sunt cel mai bun actor – cum spune –, dar sigur sunt un om 
real de teatru”. Şi faptul se confirmă din plin. Perseverenţa, 
puterea de muncă şi credinţa că ceea ce vrea să facă trebuie 
să facă au scos la lumină binecunoscutul şi originalul teatru 
„Masca”; pantomimă, gest şi expresie teatrală; iar efortul 
l-a ajutat în a‑şi ocupa locul meritat în peisajul teatrului 
românesc. Schiţând parţial o existenţă densă, existenţa unor 
oameni vii, a unor vieţi reale, n‑am făcut decât să trec în 
revistă foarte pe scurt câte ceva din tumultul nu întotdeauna 
binecunoscut şi corect apreciat al muncii actorului. Iar 
pentru că Mihai este  – totuşi  – un actor de comedie, las 
prilejul şi condeiul lui Eugen Cristea ca în numărul viitor să 
dezvăluie câteva dintre farsele trăite alături de Mălaimare.


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CU MASCĂ, FĂRĂ MASCĂ 
(2)

Am avut bucuria de a‑i fi prins din urmă pe cei din 
generaţia lui Mihai Mălaimare, în sensul că noi eram în 
anul II la Institut, în vreme ce studenţii din grupa lor erau 
deja în anul de absolvenţă. Spun „bucurie”, pentru că noi, 
„bobocii”, ne uitam la cei care urmau să intre în plin pe 
scenele teatrelor adevărate ca la nişte idoli! Deh, pe vremea 
aia încă mai exista un lucru care începe să dispară total: 
respectul! Dar, fireşte, asta e altă poveste!

Aveam să mă reîntâlnesc, peste ani, cu mulţi dintre cei 
pe care îi admirasem încă de pe băncile (scenele) Facultăţii 
de Teatru. Nu pot uita că debutul meu în Teatrul Naţional 
a fost cu un rolişor „preluat” chiar de la Mălaimare, un 
profesoraş hazliu din „Gimnastică sentimentală” de Vasile 
Voiculescu. Asta se petrecea în februarie 1981. Da, da, aţi 
citit bine: 1981. În paranteză fie zis, fac precizarea acestui 
an de debut şi în atenţia „paraşutelor” din presa scrisă, care 
pe vremea aia nu apăreau nici măcar în scrisori! Fie ele şi de 
dragoste... Scrisorile, vreau să zic, nu „paraşutele”!... Dar şi 
asta e altă poveste!

Apoi, ca într‑un adevărat carusel scenic, dacă mi se 
îngăduie expresia, întâlnirile cu Mihai s‑au îndesit; l‑am 
dublat în „Examenul”, în „Filumena Marturano”, apoi am 
jucat cot la cot în „Fata din Andros”, „Harap Alb”, „Coana 
Chiriţa”... poate că toată această introducere are mai puţină 
importanţă... De fapt, vreau să ajung în cu totul alt loc. În 
a semnala în Mălaimare un maestru neîncoronat al farselor 
din teatru. Farse care – oh, Doamne! – se fac din ce în ce 
mai puţin... Farsele  – o explozie de fantezie, de haz, de 
improvizaţie, de teatru, în ultimă instanţă! În „Examenul” 
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trebuia să intru în scenă cu o geantă diplomat. Cu doar 
câteva minute înainte, geanta dispare ca prin farmec de pe 
masa de recuzită din culise. Disperat, o caut peste tot. Sunt 
împins în scenă cu forţa şi, în ultima fracţiune de secundă, 
cineva îmi pune geanta în mână. Mână care se lungeşte cu 
câţiva centimetri, din cauza greutăţilor metalice de vreo 15 
kilograme, puse în geantă între timp... Puse, aţi ghicit, de 
Mălaimare... Am intrat chinuit în scenă – dar cu zâmbetul 
pe buze – reuşind şi „performanţa” de a uita textul... 

În „Coana Chiriţa” eram tratat cu dulceaţă şi apă rece. 
La un spectacol am primit dulceaţă sărată şi apă fiartă! Oare 
cine se prăpădea de râs în culise? Aţi ghicit: Mălaimare! În 
„Harap Alb”, Mihai juca rolul Spânului. Eu – previzibil – 
Flămânzilă. Fiind un spectacol liber, într‑o continuă joacă 
şi improvizaţie de bună calitate, replicile „în afara textului” 
apăreau din abundenţă. Spre final, Mihai, înfrânt în 
demersurile sale ticăloase de personaj negativ, mă întreba: 
„M‑aţi înşelat?”, iar eu răspundeam: „Of course!”, spre 
deliciul publicului. La un spectacol, imprevizibil, Mihai mă 
întreabă: „De ce m‑aţi înşelat?”... O pauză mică şi, noroc 
că m‑a luminat Cel de Sus, i‑am răspuns: „Because”... Iar 
Mihai a vrut să mă strângă de gât... în glumă, sper! Aşa cum 
sper că toate aceste povestioare vor fi interpretate exact aşa 
cum se cuvine: în a sublinia o faţetă mai puţin cunoscută 
a prietenului nostru Mihai Mălaimare. Un om, prieten şi 
coleg imprevizibil (în cel mai frumos sens al cuvântului), 
plin de haz şi de dorinţa de a dărui celor din jur lucrul cel 
mai frumos de pe lume: un zâmbet. Şi Mihai ştie ca nimeni 
altul să ne facă să zâmbim! Dar şi asta poate fi... o altă 
poveste!


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O PETARDĂ. ŞI UN VIS.
În noaptea noului an am avut un vis frumos. Am visat 

ceea ce mi‑aş dori să nu fie numai vis. Am visat că nu mai sunt 
probleme/necazuri. Că noi, toţi oamenii, suntem frumoşi, ne 
iubim şi nu vrem să primim în suflete decât zâmbete senine 
venite din alte suflete încărcate de bunăvoinţă. Iar deasupra 
tuturor celor buni şi frumoşi, prinşi într‑un dans al vieţii, 
se înălţau cu aripi ocrotitoare larg deschise, transparente, 
bătând în nuanţe roz‑albăstrii, fiinţele ce aici, pe pământ, 
se numesc actori: artişti, inventatori de zbor, idealişti, mai 
tăcuţi, mai vorbăreţi, dar cu ochii larg deschişi spre undeva, 
departe! Ce spuneţi, am fantezie, nu glumă! Şi mai pot, 
dacă îmi pun mintea. 

Poc, trosc, bum! Fraţilor, să fi vrut şi nu puteam visa. 
Să vrem şi degeaba; realitatea e prea brutală, nimeni nu mai 
poate fabula. Pocnitorile şi trosnetele, flăcările aruncate din 
geam în geam, din pom în balcon şi invers, sticlele sparte 
şi strivite cu nervii iscaţi de faptul că s‑au golit, precum şi 
multe alte nenorociri ce decurg din excesul de sărbătoare, 
mă fac/ne fac să nu le mai dorim ca altădată, să ne retragem 
în cotloanele izolate ale vieţii private. 

Cât despre vis?! Ce, credeţi că a fost ceva cu adevărat? 
Ce greşeală! Nici vorbă. Iar actorii – le zic eu aşa, îngerii 
ocrotitori ai spiritului  – cad încet, încet din slava unor 
ceruri, mai puţin sfinte, oricum ceruri, devin pământeni 
frământaţi de neajunsuri şi de nepăsare. Ba, uneori se 
descoperă denumirea de actori în locuri unde nici cu 
gândul nu gândeşti. Se surprind ca actorii scenei politice! 
Se trezesc în culisele jocurilor tot politice, făcând manevre 
ale acelor culise. Cineva joacă scene melodramatice, când 
încearcă să fie sincer, iar ceilalţi nu‑l cred. Pe undeva se 
mai trezesc că un „X” are rolul principal – protagonist – sau 
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este în prim‑planul acţiunii (aici este vorba de film!) – în 
situaţia „Y” în care lui „Z” i se face dosar penal! Doamne, 
Dumnezeule, lovitură de teatru după lovitură de teatru. Ce 
e cu viaţa asta? Unde e spectacolul? Cine se ia după cine? 
Viaţa după teatru? Sau totuşi pe dos? Mă deranjează simplul 
fapt că noţiunea de actor e folosită abuziv, nejustificat, 
ba chiar  – pe alocuri  – jignitor. Şi să mi se spună că se 
procedează astfel de mii de ani, că nu cred... Actorul de 
teatru este actor, iar „ceilalţi” din viaţa noastră pot fi ce 
vor ei să fie sau cum vor ei să li se spună, dar nu actori în 
sensul stabilit de miile de ani de histrionism. Pentru că de 
aia teatrul nu moare, fiindcă actorii înseamnă viaţă, nu doar 
politică sau fotbal – că apropo, şi pe stadion spunea cineva 
că „actorul din teren”... etc.

Dar mai puneţi fantezia la lucru; să le spunem, eu ştiu, 
portari, vameşi, tâmplari celor care se dau de actori! Ce, 
nu‑i totuna?

M‑am gândit şi m‑am răzgândit!
Să mă explic. Deşi nu e absolut necesar pentru a‑mi 

face cunoscute unele atitudini, fie ele şi controversate. 
Prin urmare, m‑am gândit să‑mi continuu „experimentul” 
scrisului, abordând evenimente petrecute în viaţa noastră de 
actori. Iar uneori, cum sper pentru viitor, cu evenimente ale 
unor „artişti” în meseria lor, talentul acestora putând fi pus 
pe aceeaşi treaptă cu cel al artiştilor‑actori. Acum câteva 
zile, în viaţa unui actor s‑a petrecut un eveniment ceva mai 
ieşit din comun. Actorul Eugen Cristea s‑a lansat într‑un 
nou „rol”. A participat la lansarea propriei cărţi! Ah, mi‑am 
zis, e un prilej „sper” să se scrie despre asta la VIP! Prin 
preajma mea, în acea clipă, nu am aflat pe nimeni de la 
ziar. M‑am gândit: „Scriu eu! Ce, condeiul meu nu e bun?!” 
Şi, imediat, m‑am răzgândit. „Stai, fată!, m‑am autopotolit. 
Nu poţi tu, chiar nevastă‑sa, să scrii! Nu‑i corect. Da, dar – 
m‑am gândit în viteză – o să o iau şi eu, o dată, înaintea 
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«colegilor» de ziar! La cât de bine ne împăcăm, n‑au de ce 
să se supere!”

După 24 de ore m‑am răzgândit. Nu mă luaţi de 
nebună. Dar cum pot totuşi să fiu obiectivă, când omul de 
lângă mine, pentru câteva clipe, devine centrul atenţiei, mai 
întâi al editurii care i‑a „smuls” manuscrisul, apoi, după 
tipărire, să apară o zi şi un ceas, în care foarte mulţi prieteni, 
colegi, presă şi televiziune să stea faţă în faţă cu „scena” 
microfonului la care „spiciuieşte” autorul. (Avem mărturia 
filmată!) Nu pot fi obiectivă, nici nu trebuie. Trăiesc alături 
de un om care vrea – şi poate – să se exprime şi altfel decât 
s‑au obişnuit oamenii să‑l vadă. Iar acest lucru mă bucură. 
Mai mult decât atât, şi el, ca şi mine, facem parte dintre 
acei oameni care chiar vor să lase ceva în urmă. Nu ştiu 
cât de bun, în nici un caz ceva rău. Apariţia unei tipărituri 
semnate de un actor poate însemna un gest veleitar. Gestul 
scrisului, dimpotrivă, este expresia unui alt fel de a privi 
viaţa. Şi chiar dacă, după propriile‑i spuse, Eugen Cristea 
o consideră „o joacă”, poveştile sunt mărturii ale unei 
existenţe particulare care însă oglindeşte şi generalul unei 
perioade trăite şi, poate, pentru unii, necunoscută. Ironie, 
glumă, farsă, pamflet, autoironie, adevăr, iată ce puteţi 
găsi într‑o cărticică de actor, care‑şi îngăduie să creadă 
că până şi zâmbetele sunt de vânzare! De aici până la a 
vrea să deschidă şi un „shop” cu asemenea produse mai 
e doar un pas! Ce tupeu! Dar ce curaj! Dragi prieteni din 
toate colţurile, m‑am gândit, m‑am răzgândit şi tot ceea ce 
vreau este să zâmbiţi la rândul vostru după ce citiţi – dacă 
se nimereşte  – încercarea mea de astăzi şi să spuneţi în 
final: „Las‑o, dom’le, să se mai joace, nu vedeţi că a dat în 
«gândul copilărelii»?!”


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QUO VADIS?
N‑aş fi abordat acest subiect – spinos, de altminteri –, 

dacă n‑aş fi văzut, stupefiată, „perlele” elevilor scoase 
din adâncurile prostiei omeneşti, la recentele examene de 
pornire în viaţă... Îmi veţi spune că exemplele prezentate pe 
posturile de televiziune sunt excepţii sau sunt foarte puţine 
la nivel naţional. Sau că excepţia nu face altceva decât să 
confirme regula. Mă rog! Dar când adun asemenea „perle” 
cu vocabularul înfiorător de agramat, redus şi vulgar al 
unor tineri „entuziaşti” şi „cool”, încep să mă îngrijorez 
de‑a binelea de atâtea excepţii! Când eram ceva mai tânără, 
circula o culegere hazlie de „perle” luate din „operele” 
micuţilor şcolari. Şi, credeţi‑mă, nu erau mai multe sau mai 
puţine decât cele culese în zilele noastre. Îmi permit să cred 
însă că erau mai „nevinovate”, mai puţin „rele”, ca să zic 
aşa. Iată câteva exemple: „Principiul soneriei e că apeşi afară 
şi se aude înăuntru” sau „Poporul român s‑a născut astfel: 
bărbaţii romani s‑au căsătorit cu femeile dace şi invers”. 
Şi exemplele ar putea continua... Parcă, parcă au o urmă 
de haz involuntar şi nu îngrijorător ca aserţiunea conform 
căreia Geo Bogza ar fi ucigaş sau ca aceea referitoare la 
modalitatea de coafură modernă a bieţilor căluţi... Şi poate 
că nu m‑ar fi uluit cele scrise în lucrările recente ale câtorva 
elevi, dacă nu i‑aş auzi – aproape zilnic – cum vorbesc, mai 
corect spus, cum se exprimă... Fraze ar fi mult spus, poate 
propoziţii stângace (cele mai multe eliptice de subiect, 
predicat, atribut etc). Exprimări golite de conţinut, seci, 
cu o seamă de cuvinte‑etalon, gen: fază, beton, super şi, 
desigur, omniprezentul cuvânt profund românesc OK.

Sunt de acord că există tendinţe (fireşti) de simplificare 
a limbii vorbite, de accesibilizare a formulelor gramaticale 
de zi cu zi. Dar... Dar cum vom vorbi oare peste câţiva 
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ani? „Atâtea relatări, atâtea întrebări” – vorba poetului. Pe 
de altă parte, de unde să înveţe o limbă română corectă? 
Mai ales când, sărmanii, sunt bombardaţi – clipă de clipă – 
cu admirabilul limbaj al nenumăratelor emisiuni de mare 
divertisment... Şi atunci? Atunci, încerc şi eu de vreo opt 
ani să propun diverselor posturi de radio şi TV un gen de 
emisiune culturală serioasă, fără tentă neapărat pedagogică 
sau obligatorie. Mi se răspunde – aproape întotdeauna – că 
nu va exista audienţă! Dar nu merită să încercăm? Măcar 
câteva luni, câteva zile, câteva ore, câteva secunde. Ei, se 
pare că nu voi scăpa niciodată de dorinţa luptei acerbe cu 
morile de vânt... Şi totuşi, mă tem că, dacă nu facem ceva 
„cool”, cât mai „super”, n‑o să avem niciodată o cultură 
„OK”. Şi mă mai tem că, într‑o bună zi, cine ştie ce elev va 
scrie în lucrarea sa că întemeietorul statului unitar român e 
Nicolae Ceauşescu, în urma bătăliei de la Călugăreni, din 
anul 302 î.H. Dixit!



SOMNUL AURULUI
Nu pot încheia scurtul meu serial de articole însufleţite 

de vacanţa 2004 pe alte meleaguri fără să revin clipă de clipă 
la întâmplările vieţii noastre. Când văd, ascult şi mă izbesc de 
modurile aberante în care ne ducem zilele, pe ce punem preţ 
şi la ce renunţăm, cum nu ştim să respectăm nimic, dar mai 
ales viaţa altui om, „aşa‑mi vine câteodată să dau cu cuţitu‑n 
piatră” (şi nu invers!), să nu mă mai uit înapoi şi să mă 
încumet să intru în Cartea Recordurilor, traversând Oceanul 
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înot până hăt, în Australia. Că tot despre ea sunt atrasă să mai 
spun câte ceva. Dar trăind atât de intens zi de zi, ceas de ceas, 
atâtea nefireşti accidente, unele, poate, neintenţionate, dar 
altele sigur din prostie şi tembelism precoce, nu ştiu ce rost 
are să provoc, cu puţinele mele forţe, alăturate onest altora, 
încercarea de a ne îndrepta. De a ne orienta, direcţiona, 
convinge, constrânge – şi câte posibile sinonime mai vreţi 
dvs, toate potrivite scopului – spre o cale de liniştire/neliniştire 
spirituală. Drept care las la o parte cenuşiul şi, încă o dată, 
mă îndrept spre a remarca nevoia de ordine şi de frumos. 
De pildă ce rău ar fi, pe lângă altele, să ne înfrumuseţăm 
urbea? Nu contest, încercări există. Dar minime. Uite, de 
exemplu, în Sydney şi Melbourne se află opere de artă pe 
bulevarde. Nu statui. Nu numai asta e artă plastică. Acolo se 
află alcătuiri originale care fac locul atractiv. Exemplarele 
fac parte din viaţa cotidiană. Într-un loc un portofel masiv 
care ar putea fi umplut cu pensia mea pe vreo 200 de ani, 
poate! Se urmăreşte originalitatea şi chiar şi hazul. În alt 
loc, pe geamurile care acoperă o instituţie înaltă, privesc doi 
tineri; din stradă, cu spatele la cei care circulă pe trotuar, ei 
par, cum am fost şi eu înşelată, a fi la rându‑le oameni. Ei 
bine, nu! Sunt din bronz şi admiră o expunere abstracţionistă 
(sau nu!) care se înalţă în interiorul clădirii. Mai sunt şi alte 
găselniţe de felul acesta, dar ceea ce surprinde, fireşte în mod 
plăcut, este nevoia de a adăuga betonului şi sticlei, culoare. 
Cum poate fi mai bine armonizată priveliştea decât cu verdele 
curat al pomilor şi gazonului şi cu florile roşii, portocalii sau 
mov? Şi toate există şi coexistă fără să le rupă nimeni, fără ca 
vreo maşină de lux să treacă peste bordura care ar trebui să 
mărginească iarba, cu nepăsare şi strivind firavele firişoare 
care încearcă să mai vieţuiască, precum e pe la noi. Ceea ce 
mai este de remarcat pe lângă cele spuse despre „city”‑uri, 
că tot vrem să luăm exemple de la alţii, dar văd că le ochim 
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pe cele care nu ni se potrivesc, este şi faptul că nişte clădiri 
vechi – în stil colonial, chiar – şi bisericile convieţuiesc într‑o 
armonie neostentativă cu obligatoriile turnuri ce adăpostesc 
birourile şi băncile. Toate luminate noaptea, păstrându‑li‑se, 
în egală măsură, dreptul de a invita la vizitare. În legătură 
cu vizita la obiective turistice (pe care din limitare de timp 
nu am avut bucuria decât să le număr pe degete), mi‑aş dori 
din suflet, sincer, să avem şi noi mult mai multe cu care să 
ne fălim. Vom găsi mereu, în drum, piedica banului, ştiu. 
Asta nu mă va face să nu sper în continuare. Să sper că vom 
putea, de pildă, să „imităm” construcţia unui orăşel precum 
cel pe care l‑am vizitat lângă Melbourne, care se numeşte 
Ballarat – de fapt, o anexă a lui –, un orăşel al căutătorilor 
de aur. De pe vremuri, ce credeaţi! Cu prăvăliile de atunci, 
cu oameni îmbrăcaţi în hainele vremii, cu obiceiurile şi 
produsele de atunci, când căutătorii îngenuncheaţi timpurilor 
făureau istoria de mai târziu a neamului ce va deveni poporul 
australian. Oare noi nu mai avem tradiţie? Ba, cred că mai 
avem şi aur, avem şi căutători. Mai mult, avem şi istorie… 
Numai filonul aurului îl găsim mai greu…



JURNALUL UNUI SUCCES 
(1)

Promiteam data trecută că închei seria impresiilor 
australiene. Ei bine, cred că va fi prima dată când nu mă 
voi ţine de promisiune... Sper să nu vă supăraţi. Şi nu mă 
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ţin de promisiune, pentru că îmi este – totuşi – imposibil 
să trec peste imensul succes al trupei de artişti români. 
Am asistat – ca spectatoare poate mai emoţionată decât la 
recent încheiata Olimpiadă – la seri de triumf ale colegilor 
şi prietenilor mei de scenă. Casetele video cu înregistrările 
spectacolelor, fotografiile publicului râzând în hohote 
sau aplaudând absolut frenetic stau mărturie unui triumf 
„ieşit din comună” (vorba poetului). Totul a început la 
Gold Coast, într‑o sală cochetă, plină până la refuz de un 
public care a apreciat cea mai fină nuanţă de interpretare, 
cea mai insesizabilă (dacă se poate spune aşa) expresie a 
chipului celor de pe scenă. Un public care l‑a „îmbrăcat” în 
aplauze pe Alexandru Arşinel, cel care – practic – a venit 
aproape direct pe scenă de la aeroport. Poate că la Gold 
Coast, Arşinel s‑a întrecut pe sine în rezistenţă, în haz, 
într‑o superbă comunicare cu oamenii, care l‑au răsplătit 
pe măsură. Printre cei din sală, admirabilii noştri prieteni: 
Elena şi Attila, Henrietta, Vili şi Irina, Rareş, Angela, Firuţa 
şi mulţi alţii pe care, din lipsă de spaţiu, nu‑i mai pot aminti. 
Emoţiile regizorului Dan Puican au fost constructive, ducând 
la o adevărată competiţie a aplauzelor, într‑o prietenească 
întrecere a celor de pe scenă: Tamara Buciuceanu, Stela 
Popescu, Arşinel şi Eugen Cristea. La final, cei cinci au 
fost asaltaţi de amatorii de autografe, de cei care doreau să 
mai audă o vorbă românească... Spectacolul de la Sydney 
a fost un pas în plus, o nouă provocare (deşi nu mă omor 
după acest cuvânt atât de bătucit de cine vrei şi cine nu 
vrei). O seară de neuitat, într‑o sală primitoare, cu un public 
senzaţional. La loc de cinste, minunata familie Markakis şi 
toţi cei care le‑au stat alături, familia Ticacenko, Mariana, 
Ovidiu, Nicky, Adriana şi  – surpriză  – Iosif Demian şi 
Erika Josza. Nesfârşite ovaţii – lumea s‑a ridicat cu mic, cu 
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mare în picioare – pentru recitalul de înaltă clasă al Tamarei 
Buciuceanu, amestec de umor, dramă, poezie, tandreţe şi 
seriozitate. Hohote homerice la recitalul cuplului Stela şi 
Arşinel, aplauze sacadate la minishow‑ul lui Eugen. Toate 
acestea după interminabilele aplauze pe parcursul şi la 
finalul piesei Teatrului Naţional Radiofonic „Caviar, votcă 
şi ... bye‑bye” de George Astaloş. Căldura şi emoţia cu care 
au fost înconjuraţi artiştii români, solicitarea de a face sute 
de fotografii împreună, splendidele buchete de flori dăruite 
celor de pe scenă, lacrimile de bucurie, de nostalgie şi de 
dor de casă ale românilor plecaţi mai de mult sau mai recent 
sunt tot atâtea motive pentru a reveni cândva în mijlocul 
unor adevăraţi prieteni. Ei, dragii mei cititori, iată cum 
condeiul m‑a păcălit încă o dată şi nu s‑a „încadrat” în 
spaţiul rubricii de nostalgii... Aşa că, data viitoare, câteva 
rânduri despre încheierea turneului Teatrului Naţional 
Radiofonic la Melbourne.



JURNALUL UNUI SUCCES 
(2)

Melbourne ne‑a întâmpinat cu zâmbetul pe clădiri (dacă 
se poate spune aşa, şi se poate)! Ca români, am fost mândri 
să participăm (aproape imediat după sosirea de la aeroport) 
la vernisajul unei expoziţii de sculptură a unui... român, 
George Turcu, stabilit la Antipozi de prin 1980... O seară a 
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elitei de bună calitate, fără nimic fiţos şi fără nasurile pe sus 
ale unei aşa‑zise „elite” care încă mai bântuie prin saloanele 
bucureştene, în căutarea disperată a vreunui fursec furat cu 
nesimţire în poşeta de strasuri ieftine...

Dar să revin... Cu riscul de a mă repeta – îmi face plăcere –, 
am constatat încă o dată cât de aparte e comunitatea română 
din Australia. Desigur, în sensul bun al cuvântului! Ne‑au 
stat alături – aproape în permanenţă – oameni extraordinari: 
Cristina şi Eugen Ionescu, familia Burhală, preotul Dumitru 
Coman şi delicata sa soţie, Flory, preotul Corin şi hazoasa 
sa tovarăşă de viaţă, Helen, Carmen şi Cristian Enache 
(mereu cu zâmbetul pe buze şi în suflete), delicatele Dana 
Lovinescu şi Ana‑Maria Beligan, scriitoare de mare succes, 
apoi „tenismenii” Eugen, Dan (cu care Eugen al meu s‑a 
întâlnit pe gazon) şi mulţi, mulţi alţii, cărora le cer scuze că 
nu‑i amintesc... Îi asigur însă că fiecare are un loc aparte în 
inimile noastre. Sau, ca să respect frumoasa limbă engleză 
vorbită în Australia ca la carte, „a place in our hearts”. Să 
nu uit de superba seară petrecută la un restaurant grecesc în 
compania multor români care şi‑au dorit să‑i cunoască pe 
artişti „pe viu”. Aici, Eugen a cântat câteva piese folk şi... l‑a 
acompaniat (în premieră absolută!) pe inegalabilul Arşinel, 
într‑un recital de „evergreen”‑uri. Să vă mai destăinuiesc 
un secret. Nu m‑am putut abţine nici eu (căci, în ciuda 
multora, rămân o actriţă îndrăgită chiar şi peste hotare) şi 
am susţinut un recital de poezie populară într‑un spectacol 
improvizat la Biserica Ortodoxă din Melbourne. Apoi a 
venit TRIUMFUL. Triumful echipei române (deh, sunt încă 
obsedată de Olimpiadă!). La Melbourne, într‑o sală în care, 
dacă ai fi încercat să arunci un ac, ar fi rămas suspendat în 
aer. „Caviar”‑ul a durat mai mult ca de obicei, din cauza 
aplauzelor care întrerupeau aproape fiecare replică. În 
recitalurile din partea a doua, Eugen al meu a prezentat o 
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delicată solistă, Loredana pe nume, care a debutat cu dreptul. 
După care, s‑a întrecut pe sine în umor, pantomimă şi cântec. 
Tamara Buciuceanu a avut  – ca întotdeauna  – o seară de 
graţie, un recital de IMENSĂ ACTRIŢĂ, fiind aplaudată 
în delir de publicul care, în semn de respect, s‑a ridicat în 
picioare. Stela Popescu, mai fermecătoare ca oricând, tonică, 
cu un haz spumos, a stârnit ropote de aplauze, iar Alexandru 
Arşinel a „ţinut” publicul în mână, public pe care l‑a amuzat 
până la lacrimi... La final, cei patru, însoţiţi de Dan Puican, 
aveau şi ei lacrimi în ochi... De bucurie, de satisfacţie, de 
împlinire... De altfel, şi eu mi‑am reţinut cu greu un nod în 
gât... Acum, târziu în noapte, când scriu, MI‑E DOR! Mi‑e 
dor de toţi prietenii noştri de acolo şi mi‑e dor şi de Bee 
Gees, de canguri, de Kylie Minogue, de Nicole Kidman, de 
Russell Crowe... Pe curând!

P.S.: Ca de obicei, VIP a fost pe fază şi – după cum 
probabil ştiţi – a acordat trupei Premiul Arte pe luna iulie. 
Felicitări!



MICILE VACANŢE
N‑am avut – cel puţin până în clipa de faţă – unul dintre 

cele mai frumoase concedii, aşa cum mi‑aş fi dorit. Şi nu 
atât din cauza renovării minusculei noastre căsuţe, care ne‑a 
scos o sumă mai mult decât importantă din buzunarele la fel 
de minuscule, cât mai ales din cauza unor „oameni” care – 
vorba aceea – una zic, alta fumează…
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Pe scurt, un oarecare Ţafandache, cu nume de fructă, 
îmi telefonează – de altminteri, foarte respectuos – şi mă 
roagă (atenţie, mă roagă!) să particip la realizarea unei 
reclame video. Fireşte, despre eternele şi fascinantele cutii 
de detergent… Bune şi alea, mi‑am zis! M‑au luat cu maşina, 
m‑au dus într‑o locaţie unde deja se filma prima parte a 
reclamei şi am fost examinată ca un obiect neînsufleţit 
de o cucoană de la PR. Cunoaşteţi genul: uscată, plină de 
importanţă şi cu o geantă diplomat, în care – aţi ghicit! – 
n‑are nimic. Eventual un ruj. Negru. Mă rog, trec peste 
negociere (pot să vă spun doar că ne‑am înţeles pentru o 
sumă mai mult decât modică, având în vedere că ştiam cam 
ce sume se învârt mai ales la o reclamă video!), trec peste 
amabilităţile false şi ajung la corectitudinea unor „oameni” 
care lucrează cu oameni (fără ghilimele). „Doamnă – zice 
pereista (piarista, prista, cum vreţi!) –, mâine, la ora zece, 
vine scenografa la dvs. acasă să aleagă un costum (aţi ghicit 
iarăşi, casa mea e şi garderobă din când în când!), iar seara, 
pe la ora 21.00, filmăm!”

A doua zi, pe la ora 14.00, am început să am mici dubii, 
la ora 20.30 certitudinea că totul a fost degeaba. Nimeni n‑a 
avut bunul simţ măcar să dea un telefon, eventual plin de 
acelaşi respect ca la început. Cu mare greutate am făcut rost 
de numărul „omului”; mi s‑a explicat că, între timp, găsiseră 
pe altcineva (nu contează cine!) care acceptase să vină pe 
jumătate din suma propusă mie (vă reamintesc, modică!).

„Bine, stimate domn, dar vă era atât de greu să mă 
anunţaţi şi pe mine, ca să nu stau ca o mireasă în exil, închisă 
toată ziua în casă?” „Ce vreţi, doamnă, vine răspunsul. 
V‑am cerut scuze, ce mai vreţi?” Mai avea puţin şi‑mi dădea 
şi‑o palmă prin telefon… În aceeaşi seară, „colegul meu 
de cameră”, Eugen, sosea bucuros de la o probă de film, 
vesel cum nu‑l mai văzusem de multă vreme: „Bubu, cred 
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că am reuşit! S‑ar putea să am trei zile de filmare! Am fost 
singurul care a dat probă pentru rolul respectiv! Ce să‑ţi mai 
spun, mi‑au luat deja măsurile pentru costum! Regizorul, 
încântat!” „Când începi filmările?” „Cât de curând”.

La ora când scriu aceste rânduri, cred că filmul e pe 
sfârşite… Oare cine o fi jucat în locul „colegului” meu? El, 
sărmanul, încă mai aşteaptă… de fiecare data când ţârâie 
telefonul, tresare şi răspunde într‑o fracţiune de secundă! 
Din păcate, la celălalt capăt al firului nu e ceea ce crede… Ca 
şi în cazul dinainte, cei de la sediul filmului n‑au catadicsit 
să dea măcar un semn, o dezminţire: „Bă, prostule, nu te 
mai luăm în film! Poate altă dată!”

Obrăznicia şi lipsa de educaţie a unor puştani care se 
uită la tine ca la un obiect, ca la o marfă, nu mai cunoaşte 
limite! Să fiu bine înţeleasă! Nu faptul că sunt luaţi alţii 
sau altele în locul nostru ne deranjează, ci faptul că  – 
din nefericire  – nu am învăţat, încă, pe parcursul acestei 
blestemate tranziţii, să fim Fermi. Să spunem clar „da” sau 
„nu”! nu s‑ar supăra nimeni, jur! Avem însă stilul de a lăsa 
lucrurile „agăţate”, conform vechiului dicton pur românesc: 
„Las’ că merge şi aşa!” Până când? Aşa că… Aşa că eu stau 
într‑un colţ şi‑mi scriu materialul pe genunchi (renovarea 
căsuţei încă nu e gata!), iar tovarăşul meu de viaţă în alt 
colţ şi – tot pe genunchi – traduce câteva cărţi din limba 
engleză! Pe bani puţini!... Până când?


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DOWN UNDER
Chiar dacă uneori, din cine ştie ce motive, stăm 

strâmb, e obligatoriu să judecăm drept. Am pomenit 
vreme îndelungată despre oameni, actori, deci fiinţe vii 
care înseamnă teatru. Dar ar fi cât se poate de nedrept să 
eliminăm din ecuaţia spectacol de teatru însăşi clădirea, 
construcţia ca atare, templul, cum ar spune cei mai 
pretenţioşi. Pe drept pretenţioşi. Astfel încât astăzi vreau 
să consemnez câte ceva despre „construcţia teatru”, sala 
pentru spectacol, aspectul ei, frumuseţea ei, necesitatea ca 
ea, sala, să fie parte componentă a împlinirii unei exprimări 
artistice. Să nu vi se pară însă nelalocul ei, dar povestea de 
astăzi se leagă de un loc foarte, foarte îndepărtat, cam la 
30.000 de km de România, acolo unde am avut prilejul în 
această vacanţă să pot spune chiar că am stat cu capul în jos 
(prin urmare strâmb!) pe partea cealaltă a Terrei, în marea 
insulă‑continent Australia. 

Punct ochit: „Opera House” din Sydney. Desigur, 
Internetul care oferă informaţii în miliarde de domenii 
poate să răspundă curiozităţii fiecărui om cu amănunte greu 
de închipuit, dar a păşi cu propriul picior pe un loc visat şi 
care‑şi merită faima lumii nu poate face cât toate statisticile 
computerizate. S‑a întâmplat fenomenul, obişnuit, probabil, 
tuturor celor care au reala plăcere a călătoriilor, nu numai a 
„shopping”‑ului, anume ca în clipa în care se află faţă în faţă 
cu obiectivul dorit să trăiască sentimentul de normalitate de a 
se afla acolo. Abia pe urmă încep lucrurile să se sedimenteze, 
începi să rumegi la rece şi să te ciupeşti ca să vezi că eşti 
de‑adevăratelea. Abia acum pot vorbi despre „Opera 
House” cu mai multă luciditate, deşi încă nu pot crede că eu 
am fost cea care am păşit pe treptele ei. Cum, de fapt, încă 
nu mă lămuresc total de şansa de a vedea, măcar parţial, 
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tărâmul Oceaniei. Un pământ care nu seamănă cu altul. 
Iar construcţia „Operei House” este acel ceva care se naşte 
din apele Oceanului Pacific şi sprijină ţărmul unei limbi de 
pământ, prelungire a centrului Sydney‑ului, cu puterea unei 
embleme, efigie a statorniciei şi calmului. Mi‑am tradus 
înfăţişarea edificiului ca pe nişte bărci cu provele în aer, 
spre stele, sau ca pe flori de nufăr alb, jumătate acoperite 
cu apă. Mă pierd de emoţie şi poezie, dar nu pot altfel! Iar 
datele tehnice mă depăşesc. Ştiu că o minte omenească a 
sucit pe toate feţele (dacă pot spune aşa) o sferă, a cojit‑o, a 
răsturnat‑o, a ordonat‑o după propria‑i fantastică imaginaţie 
şi i‑a dat ireala formă pe care o admirăm. Începută în 1955 
şi isprăvită cam prin 1973, Opera dispune de cinci săli mari 
şi mici de spectacole, alături de cele de repetiţii, întruniri, 
zeci de cabine, degajamente, restaurant. Toate într‑o 
perfectă stare de funcţionare, curate şi netocite, de parcă 
s‑au pus în folosinţă de un an. Ceea ce domină de la intrare 
se numeşte Ordine, Linişte, Regulament. Fără excepţie. Iar 
noi am respirat parcă aerul pe unde au trecut mari artişti ai 
secolului XX, printre care s‑a numărat şi Gheorghe Zamfir. 

Din nou afară, am trăit senzaţia că încă puţin şi pânzele 
albe ale acoperişurilor, umflate de vânt, ne vor purta spre 
cer, spre timpuri de speranţe, de linişte şi pace în suflete.


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POATE LA ANU’ ŞI LA 
MULŢI ANI!

Mi‑ar fi fost drag să închei acest an – editorial, să‑i zic – 
într‑o nota poetică, bucurându‑mă de linişte şi satisfacţii 
profesionale, cu speranţe întemeiate pe reuşite concrete 
etc., etc. Pentru a da dovadă însă de gândire pozitivă, fapt 
ce doresc să mă caracterizeze permanent, n‑am să mă las 
pradă deznădejdii şi am să repet cu glas tare: mulţumesc lui 
Dumnezeu că (încă) sunt sănătoasă, că (încă) mintea îmi mai 
funcţionează, dar mai ales că doresc din suflet celor care mi 
se socotesc prieteni (încă) şi mai ales cititorilor fideli din ţară 
şi străinătate (pentru că pe aceştia îi descopăr pe internet) – 
dragoste, linişte în suflet, lumină în viaţă şi... bani! Celor 
care, cu răbdare, mă găzduiesc în paginile revistei le doresc 
să aibă parte numai de colaboratori ca mine (sic!). Întorcând 
„foaia” gândirii cu care mă laud, nu pot să trec cu uşurinţă 
însă peste „petele întunecate” ale anului ce se încheie. Nu 
pot, pentru că ar însemna să nu fiu om normal. Şi astfel 
am prilejul să mă întorc la vechile mele metehne, adică să 
mă tot întreb, fără să‑mi pot da răspunsuri. De ce trebuie 
să ni se „confecţioneze” existenţa numai în dependenţă de 
alţii? O fi vreo regulă obligatorie? De ce trebuie să cred 
că sunt un om capabil şi apreciat (aici, deşi pun întrebările 
la persoana întâi, mă refer la mulţi colegi oneşti, mai mult 
sau mai puţin vitregiţi de soartă, la toată breasla), care nu 
duce lipsă de contacte sociale, de invitaţii prin massmedia 
(oho!), de plăcerea de a mă afla ici şi colo printre oameni, 
dar, curios, parcă nici nu s‑ar chema că sunt actriţă, acolo 
unde ar trebui? Cine hotărăşte ca un om să fie (sau nu) pus 
şi păstrat la locul cuvenit? Să cred că tot „jocul” vieţii se 
învârte doar în funcţie de poziţia materială (slavă Domnului 
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că nu se pune problema şi pot să dorm liniştită!) în funcţie 
de – vai! – cea a locului pe care mă plasează viaţa, mai la 
stânga sau mai la dreapta? Dacă e aşa, e grav de tot. Sinceră 
să fiu, cred, credem, noi – cei doi din familia mea – că se 
cam „poartă” ce întrebam mai sus! 

Noroc că bogăţia spirituală, universul sufletesc pe care 
am reuşit să ni‑l construim este salvarea noastră. Poate 
deveni o armă. Dar arma noastră funcţionează uneori cam 
ca lancea lui Don Quijote. Nenorocirea este că morile de 
vânt au Mercedes‑uri, conturi babane în bănci elveţiene, 
burţi şi cefe asemănătoare celor descrise de Eminescu. Ca 
artist, trebuie să ai în permanenţă libertatea interioară care 
să‑ţi dea posibilitatea să‑i bucuri pe cei care te privesc şi – 
eventual – te iubesc şi te admiră. Nu poţi să faci teatru pe 
bandă, să mergi la teatru ca şi cum ai fi obligat să semnezi 
zilnic o condică de prezenţă iluzorie şi să joci în zece mii de 
spectacole, dintre care maximum două sunt acceptabile. Nu 
poţi să munceşti ca un câine de pripas, să alergi ca un animal 
de dimineaţă până noaptea, numai ca să‑ţi poţi achita câteva 
facturi nenorocite care se înmulţesc pe zi ce trece. Nu poţi 
să aduci bucurie şi lumină în sufletele celor care te privesc, 
dacă‑ţi rosteşti rolul gândindu‑te că, dacă plăteşti factura la 
lumină, nu mai ai cum să‑ţi cumperi o cămaşă, fie ea şi de 
la second hand. Ca să nu mai vorbim de achiziţionarea unei 
cărţi. Tot de la second hand...





249

BENI MANIA
„Cât e Siriul de mare/ N‑are drumuri mergătoare/ Doar o 

apă curgătoare”… de pe potecile de‑aici, din Siriul Buzăului, 
a pornit, cu ceva vreme în urmă, melodia ce s‑a numit 
Benone. Îmi mărturisesc – pentru a câta oară – insistenţa cu 
care mă apropii de autenticii purtători ai tainelor folclorului 
nostru, găsind în acest fapt o alinare a sufletului, pe care 
aş vrea s‑o împrumut şi altora. Oamenii frumoşi şi locurile 
ascunse de prin munţi sunt acele oaze de lumină care, 
străbătând umbrele trecutului, scot la iveală esenţa trecerii 
noastre prin lume. Tot aşa, la poalele unor munţi încărcaţi 
de vegetaţie, îl descopăr pe Benone Sinulescu, iubindu‑şi 
nesfârşit locul naşterii, cu atâta patimă, încât s‑a contopit cu 
acesta o dată cu cântul său. Îmi vorbeşte despre frumuseţea 
locului, a sufletelor părinţilor şi a poeziei melosului popular 
cu atâta forţă şi convingere, încât nu numai că nu poţi să 
nu‑l crezi, dar te convinge cu uşurinţă că aceste „elemente” 
stau la baza „proceselor chimice”  – nu pot să le numesc 
altfel! – ce se combină perpetuu în fiinţa lui Benone şi au ca 
produs o „efervescenţă” maximă. De fapt, eu nu fac, astăzi, 
decât să repet lucruri de mult cunoscute şi, ca o întărire a 
spuselor, mă furişez în paginile unei cărţulii dedicate lui 
Benone Sinulescu şi – fără să mă formalizez – extrag din 
ceea ce au spus (şi s‑a tipărit) câţiva oameni vestiţi: „Un 
colocviu fericit al artelor demonstrează şi acest disc în care 
vocea atât de blândă şi atât de caldă a lui Benone Sinulescu 
se împleteşte cu naiul atât de aprig şi de duios totodată al 
lui Zamfir. După ce asculţi un disc cu Sinulescu şi Zamfir, 
gustul pentru adevărata muzică populară se adânceşte, iar 
sentimentul devine mai profund” (Nichita Stănescu). Nu 
am deloc intenţia să ocup articolul de azi numai cu citate şi 
informaţii legate de concerte, discuri, turnee, succese. Sunt 
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„ca frunza şi iarba”, iar „pajiştea” mea de revistă  e mai 
modestă. Doresc însă altceva. Să‑mi explic, să ne explicăm 
în fond, cum reuşeşte un om, după 40 de ani de carieră 
strălucită, să nu zică vreo clipă „gata, e destul, am sacii‑n 
căruţă, ce‑mi mai trebuie!?”… Dimpotrivă, reuşeşte să nu 
stea pe loc, în plus chiar să se adapteze perfect timpului 
în care trăieşte. Uimitor, dar nu de neaşteptat, melodiile 
populare ale lui Benone Sinulescu se armonizează perfect 
ritmurilor şi orchestraţiilor îmbogăţite modern ale formaţiei 
Ro‑Mania şi unde, alături de cei trei tineri, Benone a 
devenit „Beni”! Pornind de la studiile de canto classic la 
Şcoala Specială de Muzică, la clasa Elisabeta Moldoveanu, 
recomandându‑se singur prin calitatea şi originalitatea 
timbrului vocal – apăruse genul liric în melodia populară –, 
adunând cu grijă afirmare, succes şi prietenie, îndesându‑şi 
în traista cu culegeri de poezie românească, din toate zonele 
ţării, cântece peste cântece, prelucrând şi adaptând, fără să 
trădeze prospeţimea şi autenticul melodiei, Benone, într‑o 
continuă nelinişte creatoare, îşi înnoieşte „veşmântul” 
cântului şi se alătură noului curent etno născut după anii 
’90. Aşa au ajuns cântecul românesc şi limba română până 
şi în discoteci! Anul 2002 i‑a adus Discul de Aur de la 
Media Services, editorul discului Roata vieţii. Şi cum roata 
vieţii se învârteşte fără odihnă, Benone lansează alt disc, tot 
cu invitaţi, tot la Media Services, curând – în noiembrie a.c.


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UCENICUL LUI ZAMFIR 
SAU  

„DIVINUL DE LÂNGĂ NOI!
Stăpânit de o anume discreţie, Nicolae Voiculeţ mi‑a 

vorbit într‑un fel în care parcă dorea să ascundă o nelinişte. 
Aceea, că nu se află pe podiumul real, cel pe care îl plasează 
de fapt arta sa şi mai ales aceea legată de locul pe care ar trebui 
să se afle – precum un obiect de preţ ocrotit de laser într‑un 
muzeu  – „orga” sa, minunea care, printre instrumentele 
muzicale, francezii o denumesc „flute de Pan”. Naiul. Este 
neliniştit pentru că nu ştie dacă va putea, dacă este el cel 
menit să cânte atât de mult şi atât de bine, încât să poată să‑i 
facă pe oameni să se descopere, să le insufle pace şi armonie. 
De ce tocmai folosindu‑se de nai? Exact din explicaţia fără 
revers, care ne aminteşte că acest instrument muzical este 
rodul invenţiei unui zeu: Pan. Iar el, naiul, rezonând ca o 
orgă din Catedrala Naturii, se dovedeşte a rămâne calea 
iniţiatică spre desăvârşire. „Nicolae Voiculeţ este un artist 
care deschide noi spaţii în muzică şi care creează un sound 
de mare inspiraţie şi mister, o adevărată regenerare pentru 
suflet, el este un maestru al vituozităţii şi al lirismului”. 
Mă opresc doar la acest fragment, citând din numeroasele 
aprecieri şi notaţii legate de participările, tot mai numeroase 
şi încărcate de har ale lui Voiculeţ în concertele din ţară, 
dar mai ales în afara graniţelor. Ca un făcut, el se numără 
printre acei artişti români de mare valoare, cunoscuţi mai 
mult în afara ţării decât pe meleagurile natale! Paşii l‑au 
purtat pe Nicolae din America în Italia, din Germania în 
Canada, ba chiar şi în Japonia. Iar ceea ce cântă, ceea ce 
povesteşte sufletul său se numeşte la fel de bine jazz, folclor 
românesc, muzică uşoară sau muzică clasică. El este, în 
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acelaşi timp, interpretul melodiilor, iar în unele cazuri 
autorul lor. Talentul său se alătură uneori şi unui taraf, iar 
consecinţa capătă numele tot de virtuozitate. Născut pe 
Valea Prahovei, Nicolae Voiculeţ, fiu de preot, a „respirat” 
cântul de când se ştie. Într‑o grijă aparte pe care tatăl său 
i‑a purtat‑o, pe primul loc s‑a aflat obişnuinţa de a‑i cânta. 
Tot timpul. Cântece vechi, de la bunica, originară din zona 
Vlaşca. Auzul şi simţirea lui Nicolae au primit, prin vocea 
blândă a tatălui, graţia sunetului universului, acordurile 
naturii care, prin semnele muzicii, s‑au înrădăcinat în fiinţa 
fragedă a copilului. Şi astfel, copilul dotat, care aproape că 
spusese „mamă” şi „tată” cântând, a continuat, de atunci, să 
„rostească pe note” tot timpul. Aşa a ajuns o curiozitate în 
tot soiul de concerte, alături de orchestre importante. Lângă 
unele chiar dirija, cum a fost şi în cazul când, la 7 ani, a 
fost mânuitorul baghetei în faţa corului bărbătesc „Gh. 
Danga”, într‑un spectacol la Arenele Romane. În clasa a 
V‑a, la Liceul George Enescu, elev fiind, a descoperit 
naiul. I‑a urmat sunetul, iar Voiculeţ şi‑a găsit chemarea. 
Iar profesorul Tudorache, bun şi răbdător, i‑a insuflat, prin 
sinceritate, prin omenesc, dragostea  – devenită patimă  – 
pentru noul partener, care, în mâinile profanului, începea 
să devină parte a fiinţei sale. Ceva mai târziu, întâlnirea 
cu unicul Gheorghe Zamfir a fost decisivă. Prietenia, ca 
de la părinte la fiu, adopţia aş spune, s‑a consolidat în 
combinaţii muzicale remarcabile. Sunt zeci de participări 
ale lui Voiculeţ, fie singur, fie alături de alţi maeştri, şi mi‑e 
imposibil să le fac cunoscute în această pagină. Tot ce pot 
să spun este că, atunci când îl ascult cântând, de parcă şi-
ar săruta iubita, chipul său este altul, încrâncenat, aspru, 
exprimă forţă şi pasiune în acelaşi timp. Iar când tace, îşi 
apropie naiul de piept, purtându‑l ca pe un scut, parcă se 
ocroteşte de rele, invocând divinitatea.
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MATURITATEA 
JUNIORULUI

„Aş dori să vorbesc despre tata. Anul ăsta, în noiembrie, 
ar fi împlinit 70 de ani”, au fost primele cuvinte ale lui 
Ştefan Bănică jr la recenta noastră întâlnire, care avea ca 
scop, din partea mea cel puţin, iscodirea felului în care 
acest tânăr şi plin de farmec actor a reuşit „din prima”. 
De fapt, nu întâmplător, eu sunt cea mai în măsură să ştiu 
despre începuturile carierei sale, dar îmi face plăcere să‑mi 
reamintesc, să adaug amintirilor mele nota de actualitate 
care dă o culoare aparte „profilului artistic” al lui Bănică 
jr. Absolvent al Institutului de Teatru (clasa Ion Cojar) în 
1990 – prima generaţie liberă! – Ştefan (cel mic) a debutat 
cam prin 1982  – elev fiind  – într‑un serial TV scris de 
Francisc Munteanu, „Fata din strada Florilor” (mai apoi 
reintitulat „Eroii nu au vârstă”); după cum se poate bănui, 
acolo, copiii de muncitori erau, de mici, „eroi” în a ascunde 
în roabele cu cărbuni manifeste comuniste. Eu eram 
mama fetei (interpretată de Rodica Horobeţ), iar Ştefan, 
colegul‑prieten în acţiunile lor tainice de „ilegalişti”. Apoi, 
la câţiva ani au apărut celebrii „Liceeni”, filmele care au 
făcut senzaţie în epocă şi, de ce să nu recunoaştem, au acelaşi 
impact şi astăzi, după numeroasele reluări pe posturile 
TV; cel puţin pentru o anumită categorie de telespectatori 
(sic!). Liceanul, devenit peste noapte celebru, şi‑a dorit să 
facă mai ales film. Şi, deşi, angajat de către maestrul Liviu 
Ciulei, imediat după absolvire, la Teatrul Bulandra, deşi a 
avut norocul unor partituri importante, visul cu filmul nu se 
arăta a deveni realitate. Încet, încet altceva prindea contur 
şi căpăta sens. Muzica. 

Am putea conchide că, în momentul de faţă, nu numai 
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notorietatea, cât mai ales faptul artistic de calitate îl definesc 
pe Ştefan Bănică jr. ca actor‑muzician. Adaptat timpului 
său, Ştefan este în acelaşi timp exponentul unor idealuri 
cam uitate de unii din acelaşi contingent: profesionalismul, 
respectul pentru public. Cât se poate de firesc, acestea le‑a 
deprins de la – cine altul? – decât de la seniorul Bănică, actor 
cu o disponibilitate remarcabilă, de o sinceritate şi un firesc 
greu de înlocuit, numărându‑se printre pionierii show‑ului 
de divertisment pe micile ecrane. Conform dorinţei fiului, 
mă întorc la tată: Ştefan jr. este fericit şi liniştit că a putut 
să ducă la bun sfârşit câte ceva care înseamnă grija pentru 
memoria unui mare actor. Nu numai fiindcă acesta i‑a fost 
părinte, ci pentru că aşa se cuvine. Cu Electrecordul a editat 
în 2000 discul „Vă rog să‑mi acordaţi”, vândut ca pâinea 
caldă, a iniţiat la Călăraşi un festival de teatru „Ştefan 
Bănică”, iar de foarte curând a dezvelit, în acelaşi Călăraşi, 
sub semnătura Ion Mândrescu, bustul artistului‑tată de 
care, cum spune, „s‑a despărţit pentru o vreme” din 1995. 
Înainte de despărţire a reuşit să‑i mai facă un dar tatălui 
său  – care, fireşte, se temea de greutăţile jugului la care 
te înhami când încerci să urneşti „carul succesului”  – 
anume o Sală a Palatului plină ochi, care îi ovaţiona fiul, 
în primul concert rock susţinut cu o trupă, în 1994. La 
portretul lui Ştefan jr. s‑ar mai putea adăuga multe, printre 
care faptul că este un creator liber, căruia nu‑i convine să 
fie constrâns de a face ce nu‑i place, că detestă puternic 
amatorismul, că regretă din suflet că atunci, în momentul 
prielnic de după ’89, actorii profesionişti n‑au fost inspiraţi 
să se apuce de treabă, să‑şi schimbe destinul adaptându‑se, 
din mers, „pieţei libere”. (Intervin eu: e adevărat, dar era 
şi foarte greu, aproape imposibil. Cine să te lase?! Pe cine 
interesa?) S‑ar mai putea vorbi şi despre părerea de rău de 
a nu fi fost suficient de „comercializat”, la un grad ridicat 
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de temperatură, cuplul Bănică jr. – Emilia Popescu, cuplu 
remarcat de câţiva ani buni şi care ar fi putut stăpâni afişul 
divertismentului pentru multă vreme. Şi ar mai fi… Pentru 
moment însă, o certitudine îi luminează sufletul şi Ştefan 
îşi „trăieşte clipa” alături de copilul său, Radu Ştefan, de un 
an şi nouă luni!



COPILUL DIN NOI
Nu este o greşeală, este însă o îndrăzneală! Fotografia 

apărută în numărul trecut alături de semnătura lui Eugen 
Cristea este chiar a celui cu acest nume, dar faptul că i‑am 
împrumutat pixul colegului de apartament nu înseamnă că 
i‑l şi las definitiv. Vreţi nu vreţi, tot eu semnez rubrica în 
continuare… Ah! Iar el a dormit o noapte în parc, pentru 
curajul de a încerca să mă înlăture…!

Dar să revenim… Prilejul poveştii de astăzi: 40 de ani 
de la absolvire.

Motivul: generaţia a cărei amprentă poartă numele 
Ştefan Iordache, Irina Petrescu, Alexandrina Halic, Leni 
Pinţea‑Homeag, Emil Boroghină, Dionisie Vitcu, Virgil 
Andriescu, Petre Ciubotaru, Sanda Ţăranu şi alţii.

Statistica evenimentului sărbătorit la 2 iunie a.c.: patru 
clase de actorie sub bagheta unor maeştri ai şcolii de teatru 
şi ai regiei spectacolului: Ion Şahighian, Dinu Negreanu, 
Constantin Moruzan şi Alexandru Finţi. 

Subiectul preferat (din suflet): Alexandrina (Adina) 
Halic.
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Nu numai prilejul aniversar mi‑a determinat interesul 
special pentru Adina; o pândesc de mult, mi‑e tare dragă 
dintotdeauna. Am forţat nota şi, în cele din urmă, am reuşit 
să‑i îndepărtez, pentru foarte puţină vreme, modestia şi 
timiditatea – pe care, practic, le îmbracă la fel ca pe o haină 
bine croită, pe măsura sa – şi am făcut‑o să‑mi dea la iveală 
câte ceva din graţia sufletului său. Pentru generaţiile, acum 
mature, care au avut obiceiul să petreacă câteva ceasuri, 
copii fiind, în sălile de teatru destinate micilor spectatori, 
ar putea deveni surprinzător să afle că, în timpul studenţiei, 
se punea întrebarea în ceea ce o privea pe Adina Halic: 
„Ce o să joace?” Era mititică, subţirică, dar ca fizionomie 
femeie. Faptul că era acceptată ca studentă însemna însă 
că era bună. Însemna că cei care au admis‑o au avut o 
inspiraţie formidabilă. Întrebarea n‑a aşteptat prea mult 
răspunsul, de altfel cel mai potrivit posibil, şi, aşa cum i‑a 
fost hărăzit, Adina Halic a fost luată de mânuţă de propria‑i 
soartă şi aşezată, cu precizie, unde locul o aştepta: teatrul 
pentru copii. 40 de ani de travestiuri! În sensul cel mai 
teatral deci şi deci cel mai pur. Ba, chiar din anul III – când 
ea nu prea juca „la clasă”  – regizorul Ion Cojar a luat‑o 
într‑o colaborare la recent‑înfiinţatul Teatru de Tineret şi 
Copii din strada Eforie (1958) – actualmente Cinemateca 
Română. Adina nici la absolvire n‑a avut cu ce să‑şi dea 
examenul de diplomă, iar eu am aflat cu stupoare că este 
singura actriţă care nu a jucat la „Casandra” – sala de teatru 
a tuturor absolvenţilor! Iată însă că nu totdeauna mersul 
socotit firesc al lucrurilor este şi cel care te scoate la liman. 
Talentul şi unicitatea, dovedite prin prospeţimea şi uimirea 
din fiinţa Adinei Halic, au definit‑o ca pe cea mai credibilă 
interpretă, capabilă de o transfigurare aparte, dificil de 
redat fără o putere lăuntrică şi mentală ieşită din comun. 
Mai cu seamă că toate acestea se remarcă în condiţia unor 
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travestiuri. Multe. Şi mult timp în Teatrul Ion Creangă. De 
pildă, varianta ei cu „Pinocchio” (regia Cornel Todea) a 
jucat‑o preţ de 27 de ani. Multe altele, pe care spaţiul limitat 
nu‑mi mai dă prilejul să le enumăr. De menţionat însă ceva 
deosebit: ultima premieră „de copil” a avut‑o Adina la 
vârsta de 45 de ani, când tot datorită îndrumării lui Todea a 
jucat „David Copperfield” după Dickens, personajul având 
vârsta de 8 ani! Extraordinar, nu?! Unic. Aflând mult mai 
multe lucruri decât am putut să refac în scris, s‑a născut o 
întrebare firească: cât din ceea ce presupune modul de a 
gândi şi a se comporta al unui copil poţi să‑ţi însuşeşti şi să 
păstrezi tu, ca adult care, în timp, te şi maturizezi? Adina 
Halic recunoaşte că n‑a fost deloc uşor, că a trebuit de la bun 
început să se debaraseze de bruma de experienţă de viaţă pe 
care o avea şi să înveţe să joace copii. Plecând, cum e şi 
normal, de la psihologia acestuia. A reînvăţat candoarea, a 
reînvăţat curiozitatea specifică vârstei şi şi‑a păstrat mereu 
o prospeţime în raportul ei cu lumea din jur. Fapt ce cred 
că a ţinut‑o şi ceva mai retrasă în societate unde, parcă, se 
simţea mai neadaptată. Iar acum, când totuşi contribuţia 
anilor a îndepărtat‑o de „jocul de‑a copiii”, este liniştită şi, 
cu foarte mare bucurie, trecând direct la vârsta a treia, joacă 
bunica Scufiţei Roşii, pe care n‑o mai poate mânca lupul 
cel rău, pentru că o apără nepotul său (din viaţa reală), fiul 
fiului ei, viteazul pe care‑l strânge cu putere în braţe…


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CARE‑I SECRETUL LUI 
BRĂILA?

Anotimpul verii te îndeamnă la distracţie. Faptul a cam 
devenit regulă pe la noi; cum se încinge soarele mai tare, îşi 
ridică temperatura şi pofta oamenilor de a se distra. În fel şi 
chip. Unele chipuri se pot numi distracţie, alte feluri, nu prea. 
După gustul meu. Prin prisma deformării profesionale, eu 
simt nevoia, uneori, ca vara să privesc filme sau spectacole, 
acele spectacole în care colegii de breaslă sunt veseli, puşi 
pe şotii, pe distracţie. Le‑aş spune „artişti de vară!” Pentru 
că sunt liberi, aduc lumină caldă în privire, îmi propun 
destindere sufletească. Îmi este dor de ei, mai cu seamă 
vara. De Toma Caragiu, de Dem Rădulescu, de Octavian 
Cotescu, de Ştefan Mihăilescu‑Brăila. Comedia „de vară” 
a vieţilor lor a luat sfârşit, ei sunt însă perpetuu în existenţa 
noastră, ca un anotimp cald, învăluitor, care te îndeamnă la 
reverie, dar aduce şi bună‑dispoziţie, dacă îţi doreşti. În vara 
aceasta mi s‑a făcut dor de „Bachus şi secretul său” – secret 
dispărut o dată cu purtătorul său, acum aproape şapte ani, 
şi ascuns de chipul şugubăţ al lui Ştefan Mihăilescu‑Brăila. 

În fond, care a fost secretul lui Brăila? În treacăt fie 
spus, numele Brăila şi l‑a adăugat din proprie hotărâre, fără 
să mai dea explicaţii nimănui, pentru că, la vremea când 
şi‑a dorit acest adaos – devenit celebru –, cam prin anii ’50, 
forurile nu i‑au aprobat cererea. Din ce motiv? Să zicem: 
nu cadra! Secretul actorului cu o filmografie de circa 50 de 
apariţii, cu zeci de roluri de teatru, rămase de referinţă, a 
fost acela al oricărui om normal, înzestrat de la natură cu un 
instinct de scenă ieşit din comun. Secretul a mai însemnat şi 
un spirit liber, nesupus constrângerilor care‑i limitau o viaţă 
pe bunul său plac, fapt ce nu‑l împiedica, ba dimpotrivă, 
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să acorde cea mai mare seriozitate actului artistic şi să 
ierte „poantele” ieftine, spontane, pe scenă. Şi apropo de 
scenă, aceasta a devenit casa sa, viaţa şi apoi sfârşitul, 
odată cu invitaţia, aproape întâmplătoare, de a face parte, 
prin 1949‑1950, din colectivul nou‑înfiinţatului Teatru 
Popular din Brăila. Renunţând cu uşurinţă la prosperul 
post de funcţionar contabil al Căpităniei Portului, la 25 
de ani, Ştefan Mihăilescu porneşte – inspirat – pe drumul 
necunoscut al unei cariere fulminante. Căsătorit în 1950, 
face o vizită de şase luni la Teatrul din Baia Mare şi apoi, 
din 1957, devine unul dintre capetele de afiş ale Teatrului 
Giuleşti. Poveştile cu haz, viaţa sa tumultuoasă şi variată, 
dragostea de scenă, memoria uluitoare – reţinea cam 2500 
de cuvinte pe zi  – prietenia cu oameni simpli, afecţiunea 
admiratorilor, ţigările Carpaţi fără filtru, şuetele cu colegii 
(la un pahar), interminabilele discuţii despre teatru, 
vacanţele de unul singur, respectându‑şi libertatea de a se 
simţi după pofta inimii, dar şi grija faţă de familie, despre 
toate am aflat multe de la fiul maestrului comedian, Florin 
Mihăilescu, cu care a avut o relaţie tată‑fiu extraordinară. 
Aleg, astăzi, o întâmplare. Într‑una dintre vacanţele sale de 
la Pelişor (în anii 1964‑1965 pe acolo se plimbau încă artiştii 
şi oamenii de carte, deh!), într‑o conversaţie cu maestrul 
Costache Antoniu, rector al IATC, Ştefan Mihăilescu şi‑a 
exprimat dorinţa de a veni la şcoală. „Sigur, dragul meu, 
cu plăcere! E nevoie să‑i înveţi pe studenţi teatru!”, a fost 
răspunsul. Dar nu despre a‑i învăţa pe alţii era vorba, ci 
pentru a deveni el – Brăila – student… S‑a întâmplat puţin 
prea târziu, şi a rămas marele comedian… fără şcoală.


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ODISEEA ROMÂNĂ  
A TEATRULUI PLUTITOR

Astăzi, nimic de natură spectaculos. Poate doar faptul 
că „spectacol” este cuvântul care îl însoţeşte pe actor 
şi se potriveşte cel mai bine acestuia, nu altor „categorii 
inestetice”!

Destăinuirile făcute mie de actorul Teatrului L.S. 
Bulandra, Virgil Ogăşanu, stau mărturie că atunci când 
cineva vrea, poate. Povestea a început când Ogăşanu se afla 
la Direcţia Teatrelor din Ministerul Culturii, în 1993. 

Într‑o bună zi, una dintre femeile de serviciu a observat 
că pe culoarul înţesat de uşi masive – pe care parcă te temeai 
să le deschizi – se tot plimbau în sus şi în jos doi domni în 
faţa cărora nu se deschidea nici una dintre acestea, măcar 
din întâmplare. În fine, legătura a fost stabilită şi cei doi 
s‑au prezentat: Jose Monleon, scriitor şi publicist (Madrid), 
preşedintele Institutului Internaţional Mediteranean de 
Teatru (IITM) şi Richard Martin, vicepreşedinte al aceluiaşi 
for, reprezentantul părţii franceze. De ce rătăceau aceştia pe 
culoarele ministerului? Pentru simplul motiv că îşi căutau 
sora de „geantă latină” să o readucă în familia de origine, 
şi să fie părtaşă la proiectele culturale ale institutului 
sus‑menţionat. S‑a semnat imediat un protocol de aderare 
a României la IITM şi, după câteva participări de prestigiu 
ale teatrelor Bulandra, Nottara şi Naţional, prin 1997, 1998, 
la festivalurile din Toursky (Franţa), s‑a născut şi idea 
proiectului de anvergură Odiseea 2001. Timp de un an, din 
2000, acest proiect a fost conceput de către cei îndrituiţi cu 
organizarea, iar colegul Virgil Ogăşanu, care s‑a implicat 
cu entuziasm din prima clipă, este, de atunci, reprezentantul 
din partea română al IITM. Fără îndoială, şi Ogăşanu este 
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un membru al categoriei de oameni activi, de actori care nu 
pot sta să le vină de‑a gata, ba sunt chiar mereu pregătiţi să 
pornească în orice moment într‑o nouă cruciadă; cruciada 
s‑a numit „Odiseea 2001” şi deşi s‑a vorbit într‑o oarecare 
măsură despre eveniment, înainte şi după consumarea 
lui, mie mi se pare că ne‑ar sta mai bine să fim, cu toţii, 
mult mai mândri de ceea ce reuşim să facem, să nu ne fie 
ruşine să ne lăudăm cu faptele artistice de valoare, dar, mai 
ales, să nu ne mai punem piedici în a le putea continua. 
„Odiseea 2001” a însemnat turneul „pe apă”, adică în 
marile porturi ale Mediteranei, al tuturor ţărilor riverane 
întinderii de turcoaz, dar şi al altora ca România, Croaţia, 
Muntenegru. Ancora a fost ridicată din portul‑graniţă Tomis 
cu nava‑şcoală Constanţa a flotei marinei române. Avantaj, 
noi. Cu 60 de elevi practicanţi la bord – şi norocoşi, zic eu –, 
cei 40 de români (actori şi tehnicieni), împreună cu cei 50 
din partea Franţei, au beneficiat de un climat aparte, chiar 
dacă în regim de armată. Astfel, organizarea n‑a permis 
nici cea mai mică abatere de la program, nefiind omisă nici 
ridicarea zilnică, în zorii zilei, a marelui pavoaz. Spectacolul 
românesc s‑a bazat pe un scenariu din povestiri mitologice 
scris şi regizat de măiastra Cătălina Buzoianu. Astfel că 
platforma elicopterelor de pe navă a devenit scena teatrului 
plutitor. Porturile feeric luminate, aşteptând oaspeţii, au 
ţinut loc sălii de spectacol, iar briza mării a purtat cuvântul 
şi sunetul muzicii româneşti, răspândindu‑le pe ţărmuri. În 
fiecare port, alt colectiv, al altui neam, îşi purta melopeea. O 
organizare simplă a mobilizat presă, televiziuni, transmisii 
în direct. Noi, ca de obicei, mai modeşti: la bani ca şi la 
promovarea imaginii ţării. Plăţile interpreţilor, făcute cu 
mari eforturi şi intervenţii. Cum naiba se face că în asemenea 
situaţii, totdeauna, partea materială ne stă cu obstinaţie în 
calea avântului spiritual? Tot timpul se spune „oamenii 



262

de artă din ţara aceasta merită mult mai multă atenţie… 
ei sunt ambasadorii“ etc. Dar vorba şi vântul se întâlnesc 
des şi zboară împreună repede şi departe! În ianuarie 2003, 
la Paris, s‑a semnat ca în activitatea IITM să se implice şi 
UNESCO. Să vedem cum şi cât ne vom sacrifica interesele 
pentru ca a doua ediţie a „Odiseei”, din iunie 2003, să‑i 
poarte pe români pe urmele unei reconfirmări valorice. Să 
nu cumva să ne tăiem singuri ancora de sub picioare!... 
Noroc, Virgil Ogăşanu, vânt prielnic!



„ZACUSCA ŞI ZMEURA”
A treia „evadare” a actorilor în „natura” ţării, minunată 

şi mereu surprinzătoare, a urmat drumurile ce trec în Ţara 
Loviştei. Aproape de la sine înţeles, prilejul ne‑a fost oferit 
de acelaşi domn Ion Antonescu. Doresc să evit calitatea 
domniei sale de secretar de stat, pentru că sunt deja convinsă 
că particularitatea acţiunilor sale nu este legată de acest fapt, 
ci de bucuria sinceră de a‑şi împărtăşi credinţele intime, 
ctitoriile sufletului său – ale unui om dezbărat de obligaţii 
şi călăuzit doar de simţire – de a le împărtăşi, cum spuneam, 
unor oameni care, la rândul lor, rezonează cu el: actorii. 
Aflându‑mă printre beneficiarii acestei excursii de sfârşit 
de săptămână, am înţeles că, indiferent de motivele care au 
făcut, pe fiecare în parte, să răspundă invitaţiei, o concluzie 
se poate remarca: suntem împreună, pentru câteva ceasuri 
bune, noi, familia de actori, ne revedem, ne reîntâlnim, ne 
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recunoaştem. Pentru că lucrul acesta nu este posibil prea 
des, în ceea ce mă priveşte, am stat cu privirea mult mai 
atentă, interesată în descoperirea unor noutăţi posibil de 
descris. Şi am descoperit. Curiozitatea mea, stârnită de 
recenta întâlnire – deşi vorba aia, ne ştim de‑o viaţă! – m‑a 
îndreptat, nu întâmplător, către Cristina Stamate. Aceeaşi 
curiozitate m‑a purtat până în pragul casei sale, pentru a‑i 
cere un ceas de taifas. Sătulă de interviuri, Cristina Stamate 
mi‑a acceptat imixtiunea, dar abia în finalul interviului mi‑a 
dat şi explicaţia. „Faptul că am acceptat este felul meu de 
a‑mi arăta admiraţia pentru actriţa minunată care eşti! Am 
văzut toate spectacolele de teatru, te‑am văzut şi nu înţeleg 
de ce nu joci pe cât ai putea?” etc. 

Lăsându‑mă pe mine la o parte, aflu  – lucru de 
aşteptat  – că tiza mea iubeşte (cu I mare) teatrul. Scena. 
Este o pătimaşă. Aşa cum am descoperit că este în tot 
comportamentul ei. E tot timpul „în energie”. Este activă 
şi face cum îi place ca să se simtă confortabil. Cristina 
Stamate a ales să îndepărteze de prin preajmă-i interdicţia 
şi constrângerea. Este prima ei etichetă. „Când îmi place 
ceva mult, fac din proprie iniţiativă, dar, dacă acelaşi lucru 
îmi este impus, nu‑l mai fac!”, mi‑a dezvăluit Cristina, 
încercând să mă asigure de voinţa cu care îşi conduce 
acţiunile, uneori devenind „spectatoarea” propriei făpturi. 

În excursia sus-menţionată ceea ce mi‑a plăcut la 
Olăneşti, popasul nostru înainte de ziua Târnosirii Bisericii 
din Perişani – unicul prilej de a fi, apoi, admise şi femeile în 
altar – şi m‑a surprins într‑un mod aparte, a fost faptul de a 
o găsi pe Cristina tot timpul numai afară, la aer curat. Mi‑a 
spus că atât de rar avem prilejul să respirăm la propriu, aer 
de munte, încât pentru nimic în lume n‑ar rata aceste clipe. 
E drept, locul unde ne aflam, pierdut între văi ascunse, 
înconjurat de verde şi linişte, a fost pe sufletul multora, iar 
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Cristinei îi dădea chipul de făptură neîmblânzită, nesupusă, 
care îşi hrăneşte fiinţa din foşnetul frunzelor. A doua ei 
etichetă – cum spune singură – de pus ca pe borcanul cu 
murături – este aceea de luptătoare. Nu cedează, dar mai 
ales îşi asumă tot ceea ce se petrece în viaţa ei. E lucidă, 
generoasă, atentă la cuvinte, deşteaptă. (A vrut să fie 
avocat, doar!) Schiţa de portret pe care am creionat‑o astăzi 
mi‑a dat prilejul, să descopăr un nou prieten. Din (aceeaşi) 
curiozitate am vrut să ştiu dacă i‑ar plăcea să fie altfel. „Da! 
Uneori aş vrea să fiu calină, fragilă, sensibilă…” Oare? 
Se poate şi aşa, dar atunci n‑ar mai fi Cristina Stamate. Şi, 
automat, pe eticheta de pe borcanul de zacuscă ar sta scris 
zmeură!



„ÎNGERUL MOLDOVEI”, 
VARIANTA BILINGVĂ

Nu dintr‑o exagerare banală, ci pentru a‑i măsura 
puterea personalităţii, aş numi‑o pe invitata de astăzi a 
rândurilor mele „Îngerul Moldovei”! Poate, pentru unii, 
neinspirată transcripţie, dar încerc, în acest fel, să mă apropii 
de acele intraductibile calităţi umane şi spirituale pe care ni 
le‑a dezvăluit de‑a lungul anilor Angela Moldovan. Zilele 
acestea, minunata doamnă îşi sărbătoreşte ziua de naştere. 
Foarte sincer vorbind, nici nu bănuiesc numărul anilor 
domniei sale, nici nu este atât de important, semnificativ 
rămâne faptul că, sigur, lângă leagănul ei ursitoarele au 
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avut timp berechet să stea şi să aleagă cu răbdare darurile 
menite pruncuţei, iar Îngerul păzitor să‑şi ceară dreptul de 
a i se purta numele. 

Angela Moldovan este acelaşi fascinant om ca şi în 
tinereţea sa, fireşte, cu adaosul de graţie şi înţelepciune 
pe care ţi le conferă maturizarea. Dintr‑o biografie atât de 
abundent încărcată de evenimente, greu de ilustrat în doar 
câteva rânduri, pot desprinde cu claritate din viaţa Angelei: 
un om ponderat, chiar retras, care şi‑a găsit universul 
existenţei în respectul şi imensa dragoste pentru folclor. 
„Cum a apărut folclorul în viaţa dumneavoastră?” – a fost 
întrebarea mea, unica, de altfel. Şi povestea a început. 
Angela Moldovan a reuşit să facă, în paralel, două facultăţi: 
Filologie‑Franceză şi Conservatorul – clasa Operă. Ambele 
la Cluj, unde a fost refugiată împreună cu familia, de la 
Chişinău. Apropo de copilărie, a trăit o şcolarizare mai 
„ciudată”. Datorită slujbei tatălui, nevoit să se mute din 
loc în loc, Angela a început şi continuat şcoli prin toate 
meleagurile ţării: Târgu Mureş, Timişoara, Suceava, Orhei, 
Iaşi, Alba Iulia. Iar bacalaureatul la Bistriţa… Se pare că 
acele călătorii au fost preambulul viitoarelor, multe şi lungi, 
călătorii prin lume, pentru că pe acea vreme turneele cu 
Ansamblul Ciocârlia – la care, în timp, Angela Moldovan a 
devenit cap de afiş – durau săptămâni la rând, nefăcându‑se 
nici un fel de economii în păstrarea imaginii ţării, sigur, 
a ţării „de‑atunci”, imagine în felul ei necesară şi chiar 
respectată, mai ales sub raportul artistei. Dar, înapoi la 
perioada studiilor! În cadrul Facultăţii de Filologie, foarte 
tânăra studentă s‑a pasionat de fonetică, disciplină mai 
puţin agreată de colegi, dar, expertă fiind, Angela le sare 
în ajutor. Lucrările de specialitate erau pe teren. Temele 
cuprindeau şi discuţii cu ţăranii. Ei îi cântau şi îi vorbeau. 
Urechea muzicală perfectă a tinerei prindea nuanţele cele 
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mai fine ale rostirii, iar această rafinată calitate a ajutat‑o 
ca, la rându‑i, să poată rosti exact orice dialect, regionalism, 
ba, mai târziu şi cuvintele cântecelor altor neamuri, cântece 
învăţate special pentru a face pe placul oamenilor din ţările 
unde se ducea. Prin urmare, măsura sunetului, muzica şi 
vorba românească au făcut‑o pe Angela Moldovan nu numai 
o adeptă a cântecului popular, dar şi o apărătoare înverşunată 
a acestuia. Folclorul a fost opţiunea fundamentală pentru 
cariera sa. Şi cum această strălucită carieră se cerea începută, 
studenta la Filologie s‑a alăturat unei formaţii de muzică 
populară nou‑înfiinţată în Cluj şi numită „Înfrăţirea”. De 
ce „Înfrăţirea”? Bineînţeles pentru că se întâlneau aici şi 
români, şi unguri. Şi a fost să cânte Angela şi româneşte, 
şi ungureşte. Pentru că învăţase şi această vorbire. Astfel, 
iubită de ambele neamuri, în egală măsură, numele Angelei 
Moldovan începe, încet, încet să se lipească de sufletele 
tinerilor spectator. Cât despre opţiunea de care pomeneam 
mai înainte, cea pentru folclor, în detrimentul posibilei 
cariere de solistă de operă, ne reîntâlnim peste câteva zile. 



ANGELA SAU REGINA?
Dacă nu toată lumea ştie, astăzi are prilejul să afle, 

zestrea Angelei Moldovan a fost o voce, dată de Dumnezeu 
spre a cânta, neprelucrată şi nemodificată până în ziua de 
astăzi, când rezonanţele ei sunt la fel de pure. De altfel, am 
şi fost martora unei demonstraţii ad‑hoc, când, în câteva 
clipe, mi‑a picurat în ureche incantaţia nazală şi cu câteva 
octave mai sus, în tonalitatea perfectă a unui melos coreean. 
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Datorită acestei deosebite calităţi a vocii sale, Angela a 
urmat şi Conservatorul – secţia Operă. Dar era şi Filologia 
pe fir. Cum să le rezolve pe amândouă odată şi să mai şi 
câştige un bănuţ ca să mănânce? Şi totuşi, fiinţa aparent 
firavă a avut forţa de a le duce la bun sfârşit pe toate, 
beneficiind şi de dreapta alegere a unor capete luminate, 
decanii celor două instituţii de învăţământ superior 
(Universitatea „Babeş Bolyai” şi Conservatorul de Muzică) 
care, cu discernământul unor adevăraţi intelectuali, au 
obţinut, fiecare în parte, de la Ministerul Instrucţiei de 
atunci, aprobarea ca Angela să fie, în acelaşi timp, studentă 
în cele două locuri. O ştia tot Clujul, era cea care făcea două 
facultăţi, cânta în corul Operei, cânta în formaţia de muzică 
populară şi mânca la o cantină a Crucii Roşii! Plină de viaţă 
şi de talent, a reuşit. A luat drumul Bucureştilor. Şi acest 
lucru a fost cu cântec!

Între timp, a apărut în viaţa Angelei tânărul actor – tot 
al Clujului – Victor Moldovan. Printre primii din generaţia 
de după război medaliat cu titlul de Laureat al Premiului de 
Stat, Victor Moldovan – de mult actor şi regizor al Teatrului 
Naţional din Capitală – a fost îndrumat spre Bucureşti, ca 
o confirmare a politicii de promovare a tineretului. Şi, deşi 
nu‑şi dorea Bucureştiul, urmându‑l, Angela, în calitatea 
sa de soţie, şi‑a început la rându‑i căutările. La Operă, nu, 
deşi cântase deja la Cluj în câteva partituri importante. 
Locul a fost să fie, pentru început, Ansamblul Armatei. 
Mi‑ar fi plăcut să vă arăt o fotografie în care, în Bulgaria, 
în 1954, „micul militar” cânta, în costum de ofiţer, aria lui 
Cio‑Cio‑San sau Mimi din „Boema”. 

Angela a umblat enorm din clipa în care a ajuns la 
Ansamblul Ciocârlia şi a cântat imens. Turneele care 
au consacrat‑o au fost cele prilejuite de festivalurile 
internaţionale de la Varşovia (1955) şi Moscova (1957). 
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A fost minunată! A luat mari premii! A rămas vestita 
Angela Moldovan care a purtat, peste ani, autenticul 
din melosul popular românesc, despre care spune şi 
astăzi, cu aceeaşi convingere: „Autentic nu înseamnă 
incultură sau necizelare”. Ea apără „folclorul cu ştiinţă”, 
încercând înlăturarea barierei popular‑cult, barieră care nu 
minimalizează cu nimic tradiţia şi nici nu jigneşte, în vreun 
fel, cultura. Şi‑aşa trec ani după ani şi, din cauza turneelor 
prelungite, săptămânile de absenţă vor duce la o despărţire 
conjugală, probabil nedorită. Dar, cum viaţa le ştie ordona 
pe toate, după alţi mulţi ani, Angela şi Victor s‑au regăsit şi 
duc şi astăzi o viaţă tihnită împreună. 

Către finalul acestei evocări, vă fac cunoscute câteva 
rânduri scrise, cu mult bun‑simţ şi cu vorbe omeneşti, de 
însăşi cea evocată, rânduri desprinse din nenumăratele 
întâmplări şi trăiri emoţionante pe meridianele lumii. În 
1967 era în Anglia, cu „Ciocârlia”, la Royal Variety Show, 
iar ziarele scriau despre spectacol: „(…) O vedetă de prim 
rang internaţional s‑a numit folclorul românesc”. Angela ne 
povesteşte una dintre întâmplările unui turneu de 100 de 
spectacole: „La începutul fiecărui spectacol eu prezentam 
în limba engleză câteva date despre folclorul nostru. În 
Anglia se respectă obiceiul ca înaintea fiecărui spectacol să 
se cânte imnul naţional. Cât sunt ei de tradiţionalişti, tot nu 
ştiau cum să împace lucrurile: să cânte imnul şi după aceea 
să‑mi ţin eu micul discurs sau întâi acesta şi apoi imnul? La 
fiecare ridicare de cortină numai ce auzeam: «Regina sau 
Angela? Angela sau Regina?»” 


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17‑24 martie 2003

LUPTA OLGUŢEI  
PENTRU MĂRUL 

TENTAŢIEI LITERARE
Îmi place să‑i spun Olguţa. Nu pentru a o alinta, cred că 

refuză genul ci, strict din tandreţea pe care mi‑o provoacă 
numele: Olga‑Delia Mateescu. Ne‑am cunoscut demult, cam 
prin 1962‑1963, la Iaşi, când ea era încă Olguţă, iar eu deja 
tânără actriţă. Venise să‑şi vadă tatăl, pe Igor Volosievici, 
doctor în localitate. Nu aveam de unde bănui atunci că soarta 
ne va apropia, ba mai mult, că această apropiere se va datora 
unui anume fel de a fi care ne este comun. În primul rând, 
ne uneşte aceeaşi meserie, ne caracterizează acelaşi mod 
de a lua lucrurile în serios, nu ne satisface numai ceea ce 
pică, ci încercăm să atragem şansa prin neliniştea căutărilor, 
iar nevoia de a exista într‑o manieră decentă şi productivă 
completează permanenta redescoperire de sine. Mi‑am 
permis această paralelă şi cred că Olguţa o acceptă, mai ales 
pentru că, în ceea ce o priveşte, lucrurile chiar stau aşa, dar şi 
cu un plus: de câtăva vreme, Olga‑Delia Mateescu semnează 
piese de teatru şi cărţi! Acesta e momentul pe care l‑am găsit 
prielnic pentru a aduce în lumină traiectoria unei existenţe în 
plenitudinea forţelor şi a afirmării într‑un domeniu nou. Un 
om viu, vesel, spontan, actriţă de notorietate, cu care m‑am 
întâlnit pe scena Naţionalului în prilejuri de demult fericite, 
cu care am pritocit spectacole de versuri, cu care am împărţit 
chiar şi drumuri de vacanţe. 

Olga‑Delia se redescoperă aplecându‑se cu grijă, 
cu teamă, dar încărcată de bucuria faptului, spre noua ei 
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faţetă  – scrisul. Întrebând‑o banal, ca toată lumea, cum 
a fost începutul, mi‑a răspuns, ca şi celorlalţi, că nu ştie! 
Pur şi simplu a venit, a pus mâna pe creion şi gândurile 
au prins contur. Asta‑i tot. Iar eu încerc să înţeleg că şi ea, 
aproape inconştient, a simţit nevoia, ca mulţi alţi oameni, 
să se exprime şi altfel, a simţit acea nevoie de a scormoni 
şi cu alte mijloace, după propriile‑i spuse. O fi piesă, n‑o fi 
piesă? s‑a întrebat la început, vrând să vadă ce iese.

Şi chiar dacă răspunsul se mai lasă aşteptat şi nu tot ce 
scrie poate fi şi jucat, Olguţa a avut curajul să nu se dea 
bătută, să scrie altă piesă şi alta, prietenii au avut curajul, 
la rândul lor, să tipărească scrisele, iar UNITER prin 
amabilitatea Fundaţiei Principesa Margareta a premiat una 
dintre lucrări. Aşa a ajuns la numărul de 12 piese, plus cinci 
cărţi. Conştientă că orice început e greu, iar continuitatea 
şi menţinerea celor începute şi mai grele, Olga‑Delia, 
potolindu‑şi impetuozitatea, a trecut de la piesele trăsnite, 
nebune, care au rămas la stadiul de incitare, la piese 
scrise în scop mai dramatic, fără să neglijeze un partener 
real care este publicul, cu scopul declarat de a vrea să fie 
jucate, nu numai lecturate. Lupta pentru a pătrunde pe piaţa 
dramaturgiei este în aprecierea autoarei asemănătoare celei 
a lui Don Quijote cu balaurii săi imaginari, noi aflându‑ne, 
mai exact rămânând, tributari unei mentalităţi învechite 
de neacceptare a unor versiuni noi. Şi, deşi toate teatrele 
se fălesc cu sprijinul acordat dramaturgiei româneşti, în 
realitate interesul este firav, instituţiile abilitate rămânând 
la fel de sclerozate, scriitorii devenind din ce în ce mai 
trişti, iar editorii făcând eforturi aproape supraomeneşti de 
a tipări Teatru! Nu sunt lucrurile aşezate în matca lor, astfel 
ca piesa de teatru să nu şomeze! Şi, deşi ne aflăm într‑o 
continuă tranziţie, termen viclean sub aripa căruia se ascund 
toate cele nedorite ca noutate, firea directă şi obişnuinţa 
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Olgăi de a spune lucrurilor pe nume n‑o pot opri să nu le 
remarce pe cele care pun piedici culturii, fanteziei creatoare. 
Dramaturgia românească (precum şi poezia) nu are căutare în 
rândul cititorilor de carte, nu se cumpără. De ce? Răspunsul 
e departe... Departe de a ne interesa! Olga‑Delia Mateescu 
trăieşte prin teatru. O dovadă în plus se dovedeşte şi ultima 
sa invenţie  – romanul Manuscrisul, în curs de apariţie. 
Neliniştită, dar nefăcându‑şi niciun reproş, Olga‑Delia crede 
în ceea ce a scris. O documentare serioasă i‑a folosit în a se 
inspira din Evanghelie (mai cu seamă în legătură cu Codex 
Aureus) şi în a ne dovedi că vremurile nu se schimbă, dar 
se înlocuiesc, că oamenii de azi şi de ieri sunt doar alţii, dar 
supuşi aceloraşi patimi şi trăind în obscurantismul aceluiaşi 
ev mediu... ca pe timpul lui Carol Magnum. 



UN PAZNIC AL VIEŢII, 
HRISTOFENIA

Astăzi vreau să scriu şi mult, şi bine, să fiu şi deşteaptă, 
şi frumoasă, şi devreme acasă. N‑am să pot, desigur, să 
le fac pe toate, cerinţele mă copleşesc, dar mă străduiesc, 
astăzi e vorba de cu totul altceva şi am mari emoţii! Este 
vorba despre o specialitate a artei, atât a celei plastice, cât 
şi a celei teatrale. Specialitatea despre care n‑am pomenit 
niciodată, deşi merită mai multă atenţie decât vă închipuiţi: 
scenografia. Singura mea mângâiere – dacă se poate spune 
aşa indiferenţei – este faptul că preocuparea pentru studiul 
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scenografiei şi mai ales remarcarea activităţii creatoare 
a artiştilor scenografi sunt atât de reduse în genere, încât 
mă bucur că măcar acum am descoperit clipa favorabilă 
de a aprinde un reflector mai puternic asupra domeniului.  
Pe cât pot!

Dumnezeu a vrut ca de curând să mă ciocnesc (la 
propriu) pe stradă cu un om, un artist plastic, scenograf 
desigur, cu care nu m‑am mai văzut de vreo 30 de ani şi mai 
bine… Şi pentru că astăzi deschid o nouă filă de istorie în 
domeniul artei, am decis ca pe această pagină alfabetul să 
înceapă cu litera „C” de la Cazacu Hristofenia. Şi totuşi, cu 
A, de la artist. Hristofenia este eroina mea. Este eroina unei 
vieţi atât de plină de realizări frumoase, încât poate numai 
micile ei albume – editate de curând – pot cuprinde parte 
din titluri, premii, schiţe de decor, afişe, tablouri, toate cele 
câte pot ilustra sumar o activitate.

Aici nu am loc decât pentru câteva dintre vorbele 
cu care Hristofeniei i s‑a creionat un portret, cel semnat 
de Elisabeta Benedect  – scenograf la Opera Română  –  
„…talentul, inteligenţa, fantezia, simţul dezvoltat al 
spaţiului scenic, stăpânind bine mijloacele de exprimare, 
desenul şi pictura (…) prin imagini, semnificaţii, decorurile 
devin un comentator, au o funcţie dramatică”… Încă 
mulţi alţii care, notând, dau la iveală, adaugă o nuanţă în 
plus, simţind nevoia unei completări continue în definirea 
chipului artistei Hristofenia Cazacu, numită şi Lizica. 
Dar nu numai chipul ei este important, ci, prin ea, chipul 
scenografiei.

Alături – mai bine spus continuând – de arta înaintaşilor, 
cu nume importante, semnificative, ale scenografiei 
româneşti, Hristofenia este o inovatoare, este un pictor în 
arhitectura pânzei decorului şi monumentală în culoare. 
Închei astăzi cu aceste ultime aprecieri care‑mi aparţin, 
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înainte de a mă bombăni cineva pentru încercarea de a 
deveni nici mai mult, nici mai puţin, superestetă! E timpul 
pentru o parte a doua!

„Paznic al vieţii” o numeşte scriitorul Balogh Joszef 
pe Hristofenia  – printre alţi oameni de cultură  – când, 
analizându‑i „pictura materică”, ne spune cum imaginile 
fantastice evocate de materia în descompunere sunt un semnal 
tras asupra inevitabilului nostru marş spre autodistrugere. 
Nu am cum să analizez ca un specialist pictura sa materică, 
ar trebui mai întâi eu să ştiu mai multă carte. Pot, însă, să 
adaug doar că e vorba de un curent european care vrea să 
valorifice salvator materialitatea lumii şi a înconjurătorului. 
Dezintegrarea pândeşte, omul dispare, şi atunci?... Ce 
facem?! Ne construim „un decor”, o pavăză interiorităţii 
noastre ameninţate. Şi mai pot spune, concret, pe scurt, că 
Hristofenia este artistul care prin existenţa ei contrazice şi 
întârzie, pe cât posibil, distrugerea. Cum a terminat studiile 
(1949‑1950 Institutul de Arte, apoi 1950‑1951 la Leningrad, 
unde profesorul ei era elevul marelui Repin), ea a pornit la 
lucru intens. Ca o curiozitate, din păcate, ideologii epocii 
tratau sala de artă modernă din celebrul „Ermitaj” ca pe o 
artă decadentă. Noroc că studenţii gândeau altfel şi învăţau 
extraordinar din asta, prevestind alte timpuri. În peste 40 
de ani de carieră, artista noastră a realizat scenografia şi 
costumele a mai mult de 150 de spectacole. Mai cu seamă 
operă şi operetă. În ţară şi în afară. A avut în mintea şi în 
braţul său puterea sugestiei măreţe, înălţătoare. A fost un 
creator autentic. Aşa a fost posibilă naşterea unei colaborări, 
unui parteneriat aş spune, între scenograful Hristofenia 
Cazacu şi regizorul de teatru sau operă. După ce a primit 
noţiunile de bază de la şcoli, Hristofenia a început să‑şi 
pună întrebări. Apoi să caute răspunsuri. A continuat prin a 
învăţa de la regizorii cu care lucra, prelua gândul acestora 
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şi îl dezvolta, materializându‑l în imaginea plastică scenică. 
Încet, încet, s‑a cimentat punctul de vedere propriu asupra 
modelului artistic. Încrederea‑i în forţele proprii, puterea 
de a se adapta, plăcerea lucrului au făcut din inimoasa 
Lizica un permanent creator, niciodată doar executant. A 
avut parteneriate de excepţie cu doamna Sorana Coroamă 
(în spectacole la Weimar sau la Iaşi), cu regizorul George 
Zaharescu (Opera din Iaşi şi Opereta Bucureşti), cu Marinel 
Ştefănescu – prim‑solist, coregraf, director al „Compagnia 
Balletto Classico”  – Reggio Emilia  – unde Hristofenia a 
colaborat zece ani. Toată munca ei din timpul studiului, tot 
ceea ce a învăţat s‑a datorat  – cum spuneam  – şcolii din 
Leningrad, actualul Sankt Petersburg. Patru ani de contact 
cu oraşul lui Petru cel Mare, oraş supranumit pe bună 
dreptate şi Veneţia Nordului, cu o cultură elevată şi mai 
ales cu respectul pentru clasici, pe care ruşii adevăraţi încă 
reuşeau să‑l menţină la cote înalte, sădesc în sufletul şi în 
mintea Hristofeniei Cazacu temeiul unei alegeri superbe: 
scenografia. Artă vie, puternică, conturând în imagini şi 
culoare sensul cuvântului – cel care stă la baza teatrului. 

Iar acum mă întorc la primele rânduri, cele de astăzi: 
despre ce e vorba în „pictura materică”?! Cât se poate de 
simplu. Este de fapt o construcţie. Înrămată, dar cu profil, 
cu adâncime, cu planuri suprapuse. Prin urmare, este o 
prelungire a spaţiului scenic, în alte dimensiuni. În nuanţe 
coloristice aproape fantastice. Când încerc să mă apropii de 
senzaţiile pe care mi le dau imaginile Lizicăi, uit că trebuie 
să închei articolul (cu regret), dar mă odihnesc la gândul că 
mi‑am făcut datoria, ce‑i drept într‑o prea mică măsură, de a 
aminti secretele unei vieţi petrecute cu cinste profesională, 
cu dragoste nedisimulată de oameni, de animale şi de natură 
făcătoare de minuni, precum viaţa Hristofeniei Cazacu, 
împlinită în parte şi de prietenia şi colaborarea pe viaţă, cu 
soţul său, graficianul Gyorgy Mihail. Regretul care pluteşte 
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pe urma unei asemenea vieţi dăruite este acesta: lipsa unei 
pelicule sau a unei benzi magnetice care să imortalizeze 
momentele unice, irepetabile, nu numai ale unei mari artiste, 
dar şi a unei ramuri extraordinare în artă, scenografia, care 
însumează cultura a trei alte domenii: desen, artist, arhitect.



NOTA ZECE LA 
LONGEVITATE

Într‑o conversaţie cu domnul Octavian Sava (de mult 
rămas singurul dintre cei doi autori ai piesei „Nota zero 
la purtare”, întrucât Virgil Stoenescu l-a părăsit), renumit 
autor de piese, scenarii de film, texte pentru varietăţi TV, 
aflu de începuturile norocoase ale piesei într‑o vreme 
suficient de aspră şi care nu îngăduia  – ca în multe alte 
cazuri asemănătoare  – libertatea de imaginare, pe scenă, 
a unor relaţii omeneşti sau a unui comportament adevărat, 
adică şi cu bune, şi cu rele. La originea piesei sus amintită 
a stat un scenariu radiofonic pentru copii, numit „Vioara 
fermecată”. Ţin să menţionez că în această imprimare cei 
cu tâmple argintii au ascultat‑o pe inconfundabila Silvia 
Chicoş, unul dintre glasurile de aur ale radioului. 

Dar înainte de a mai povesti despre naşterea piesei, îmi 
convine să vă mai spun ceva, să zicem de natură anecdotică, 
deşi numai a glumă nu aduce. O întâmplare care putea 
duce, probabil, la o „catastrofă” s‑a transformat într‑o şansă 
pentru Octav Sava, pe‑atunci redactor radio al emisiunilor 
pentru copii şi tineret. Ne aflăm în vestiţii ani ’50. În radio, 
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un obicei bine controlat verifica şi nota tot ce se întâmpla, 
tot ce se imprima, cum se imprima şi mai ales cum se auzea 
şi ce se înţelegea din ce se auzea. Grupul de monitorizare îşi 
nota observaţiile pe aşa‑numita „foaie‑roz”, foaie ce, odată 
ajunsă în teancul greşelilor, pecetluia definitiv situaţia 
profesională a celui vinovat. Pe atunci se purtau din plin 
montajele literar‑artistice! Colonelul‑scriitor Nicolae Tăutu 
era alcătuitorul unui scenariu despre eroismul soldatului 
grănicer Ion Grămadă, ce păzea cu străşnicie fruntariile 
patriei  – zona Iugoslaviei. Nu întâmplător acolo, noi pe 
atunci trăind o aversiune deosebită faţă de Tito. Tito era 
un duşman al lagărului socialist! Chiar şi eu îmi amintesc 
cum pe pereţii plini astăzi de graffiti se aflau „ştampilate“ 
cuvintele „Jos călăul Tito!”, însoţite de o secure sinistră, 
din care picurau trei stropi de sânge…

Deci, eroul nostru Grămadă, patrulând el cu nădejde pe 
linia graniţei, în scenariu, fireşte, numai ce apar doi bandiţi 
care vor să se infiltreze trecând graniţa – să facă rău ţării 
noastre! – atacându‑l pe vajnicul apărător care, în cele din 
urmă, cade la datorie. Şi în iureşul luptei, „metafora” care 
sublinia momentul dramatic şi îi descria pe cei doi bandiţi, 
se încheia triumfător cu muzică pe versurile: şi‑n glasuri de 
viteji, glasul lui Horia şi al lui Dej. Cum se lipeau vorbele 
astea, cum nu, reieşea clar că cei doi bandiţi se numeau 
Horia şi Dej!...

Octav Sava n‑a băgat de seamă când a vizat materialul, 
dar „foaia roz” – înainte de a fi dată la supercontrol – l‑a 
avertizat printr‑o colegă‑prietenă care, în felul ăsta, l‑a 
salvat de la o exmatriculare sigură din postul de radio. În 
fine, cu o modificare rapidă în bandă, totul s‑a rezolvat. Şi 
în felul ăsta, salvându‑şi practic cariera, norocosul Octav 
Sava a devenit în timp, alături de Virgil Stoenescu, autorul 
atât de apreciatei „Nota zero la purtare”, piesă cu o biografie 
extraordinară, jucată în toată ţara de‑a lungul anilor. Cea 
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mai jucată piesă în 1958, dusă peste hotare în toate ţările 
lagărului socialist. Deşi conţinea fapte de viaţă autentice, 
luate şi din propria experienţă a autorilor, celebritatea 
n‑a sosit chiar bătând din palme. Textul piesei, luat de 
minunatul nostru prieten, maestrul Ion Lucian, a fost dus în 
1956 la „Studioul actorilor de film‑teatru” cu sediul în strada 
Eforie – actualmente Cinemateca Română. Spectacolul s‑a 
montat, dar, fireşte, ochiul ager al controlului ideologic a 
clipit nedumerit. V.M. din partea secţiei de propagandă a 
C.C., a declarat: Nu este reprezentativă pentru tineretul 
comunist! şi piesa a fost scoasă. Norocul, însă, nu i‑a 
părăsit pe autori. Şi nici piesa. S‑a mai făcut o vizionare, 
de data aceasta fiind chemat, printr‑o inspiraţie, un prieten 
din U.T.C. – mai deschis la minte – care a adus cu el şi un 
şef mai mare, cu cuvânt mai greu! Cred că tinereţea şi‑a 
spus cuvântul, văzut, plăcut! Iar piesa a ieşit victorioasă la 
rampă. Se mai întâmpla şi aşa…



EXTRAORDINARUL  
GICĂ HAU‑HAU

Vă închipuiţi, probabil, că se ştie totul despre toţi 
artiştii? Îşi închipuie cineva, cumva, ce traseu a avut viaţa 
unui om consacrat artei scenei şi filmului? Nu! Nu ştie 
nimeni nimic exact. Speculaţii pe toate fronturile. În orice 
caz, cei naivi pot crede că, pur şi simplu, vrei să te faci artist 
şi gata, e ca şi făcut!
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Iată‑mă astăzi posesoarea, direct de la sursă, a 
neaşteptatelor şi neuzatelor informaţii privind primii paşi în 
artă ai lui Jean Constantin. N‑am folosit trei surse ca să mă 
dovedesc jurnalist corect, în cazul de faţă două în plus decât 
cea „maternă”, ar putea fi fatale şi stricătoare de adevăr. 
Aşa ar părea, dar aşa şi este: Jean Constantin este „de‑o 
viaţă în revistă” – cum se autodefineşte.

Dar începutul început, cum a fost? Cu totul altfel. 
Trei brigăzi de tineri din Constanţa (ce număr de membri 
înseamnă o brigadă nu ştiu, zău!), locul natal al lui Nenea 
Jean, au vrut, într‑un avânt tineresc nestăvilit, specific 
epocii, să muncească la vestitul şantier al tineretului deschis 
la Bumbeşti‑Livezeni, în anul de graţie 1947. Au vrut şi au 
şi făcut‑o. Promisiunea era ca, după ce ar lucra ceva vreme 
acolo, pe şantier, să se întoarcă pentru a fi îmbarcaţi pe vas. 
Îmbarcaţi pentru ca, eventual, într‑o perspectivă dorită, să 
fugă pe mare. Nu i‑a luat nimeni pe vas la întoarcere, aşa că 
brigada lui Jean Constantin a îngroşat rândul muncitorilor 
necalificaţi din port. La cărat cu cârca. În 1950, obligatoriu, 
stagiul militar la Turnu Severin. Aici are loc şi întâlnirea 
cu viitorul regizor de film Iulian Mihu, cu care, peste ani, 
avea să facă primul film, „Şoseaua Nordului”, după Eugen 
Barbu. Rolul Gică Hau‑Hau este debutul şi, în acelaşi timp, 
consacrarea din prima. Hazul aparte, spontaneitatea cu 
tentă naivă şi ghiduşă totodată, şmecheria de nevoie, ca şi 
credinţa că slugărnicia îi poate asigura prosperitatea – toate, 
caracteristici ale personajelor Jean Constantin – îl plasează 
pe artist în categoria selectă a comicilor de mare clasă din 
istoria filmului şi a revistei româneşti.

Poate părea curios pentru cei de astăzi, dar se dădeau 
premii şi pe vremurile staliniste. Iată cum, într‑un elan 
justificat, Constanţa Crăciun, vestit ministru al Culturii 
prin 1950‑1960, l‑a premiat cu fală şi mulţi bani pe Jean 
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Constantin, după ce a văzut la Constanţa, super-cunoscuta 
la acea oră, operetă sovietică „Vânt de libertate” de Soloviev 
Sedoi. Trăgându‑i‑se tot de la brigadă, de data aceasta 
artistică (altă modă a exprimării culturale până hăt, în anii 
’70‑’80), Jean Constantin este premiat a doua oară, pentru 
un monolog satiric al lui Kaner. În fine, apariţia Teatrului 
de Estradă în Constanţa (1956) îl va avea ca angajat de bază 
(1957) pe acelaşi Nenea Jean în teatrul pe care l‑a slujit 
peste 40 de ani, cu dragoste şi sacrificii.

De ce sacrificii? Pentru că cele 73 de filme, sutele de 
spectacole de revistă, zecile de plecări afară, colaborările 
etc. nu se puteau face altfel decât între două trenuri sau 
două avioane, uneori şi două căruţe… Amintirile se leagă 
de numele lui Iulian Mihu, Geo Saizescu, Sergiu Nicolaescu 
şi mai ales Mircea Mureşan (să ne amintim „Toate pânzele 
sus!”), dar şi de textieri ca Nicolae Constantinescu, 
Dan Mihăescu, Eugen Mirea, Puiu Maximilian. Poate, 
poveşti mai multe, altă dată. Pentru astăzi, doar atât. Jean 
Constantin, o mare figură, de o largă popularitate, stăpânit 
de o necurmată libertate de creaţie.



„PELICANUL”
Ştii ceva, Cristina? Dacă stăteam de vorbă acum 15 ani, 

aveam mai multe de spus! Cu această frază şi cu un zâmbet 
strâns în colţul gurii m‑a „atacat”, din prima, colegul Şerban 
Ionescu la întâlnirea  – devenită deja obişnuinţă pentru 
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mine  – stabilită în vederea unui moment de comunicare. 
Câteva clipe de blocaj. În cazul ăsta, cu ce să încep?! Sau 
să‑l las pe Şerban să spună câte ceva din ceea ce‑i place 
sau îl frământă. Dar l‑am lăsat, întrebându‑l de unde i se 
trage porecla (vezi titlul). Chiar nu ştiam. Explicaţia a venit 
imediat, iar expresia feţei a căpătat parcă o altă nuanţă. 
La admiterea în Institut, la examenul de limba română li 
s‑a cerut candidaţilor să‑şi scrie lucrarea numai cu stilou, 
nu cu pix. Probabil pentru că pixurile erau grosolane pe 
atunci, nu ca astăzi… (n.n.) Urmărindu‑le eficienţa printre 
bănci, asistentul însărcinat cu „paza” a observat că Şerban 
Ionescu scrie totuşi cu pix. Indignat, i‑a propus acestuia 
să‑i dea stiloul dumisale  – nu de alta, dar ca să respecte 
instrucţiunile – Da, dar vă rog, să fie marca Pelikan, altfel 
nu pot să scriu… – a venit prompt răspunsul. Auzind, cei 
din jur, i‑au şi stabilit din acea clipă, porecla. Lui Şerban i‑a 
plăcut şi‑i place în continuare. I se şi potriveşte. Îi convine, 
poate gândeşte că pasărea cu care îşi împarte numele, 
devenită preţioasă şi rară, este ocrotită… prin lege! Dar, 
apropo de lege, că tot m‑am împiedicat de acest cuvânt, 
care dintre „legi” îl plasează pe Şerban, îl sileşte sau îi dă 
dreptul, să se afle printre acei oameni care cu 15 ani în 
urmă ar fi putut vorbi cu mult mai multă bucurie despre 
profesiunea sa? O numeşte profesie – nu meserie – pentru 
că îi aparţine, e fiinţa lui, e libertatea lui, se lasă „hărtănit” 
de fiinţa ei, scormonindu‑i sufletul. Paradoxal, un tip cu 
haz, lucid şi ironic, pregătit în orice clipă să replice cu 
ascuţime, Şerban Ionescu este, în fond, un frământat, un 
neliniştit, un visător. Caracteristici potrivite mai degrabă 
unui tip emotiv şi sensibil. Şi chiar aşa şi este, de fapt, 
după propriile‑i afirmaţii; neliniştea din perioada lucrului 
la rol, concentrarea, nerăbdarea cu care vrea să‑şi termine 
treaba, teama că poate drumul ales nu e cel corect, îl aduce 



281

pe Şerban într‑o stare explozivă, de multe ori surprinzând 
prin felul de a fi. Pentru el, începutul unui spectacol în care 
are de spus primele replici este devastator. Profesorul său, 
Amza Pellea, i‑a şi spus: „Băiete, tu eşti bun şi poţi să faci 
de toate, dar să nu apari la începutul sau la sfârşitul unei 
piese. E nenorocire!”.

Eu deduc în continuare că „emoţia” lui  – traduc 
sensibilitate  – se piteşte în spatele unei platoşe de 
nonşalanţă, tocmai pentru a se apăra. Pentru că şi azi ca şi 
în alte rânduri, îmi dau seama de vulnerabilitatea speciei 
actori, de nevoia acută şi obiectivă de a fi iubiţi şi apreciaţi, 
de a li se face loc în societate pe drept şi pe valoare, nu pe 
degeaba. Şerban Ionescu, după aproape 30 de ani de teatru, 
având la activ circa 47 de filme şi vreo 40 de roluri pe 
scenă, nu contestă nevoia obiectică de schimbare apărută în 
România, dar îi condamnă pe cei care hulesc trecutul – ăla 
care a fost şi cum a fost! Fără el, nu am fi azi. Sigur că acel 
trecut ciudat ne face mai puţin toleranţi azi, chiar mai puţin 
înţelepţi şi de aici şuturile pe care le primeşte o categorie 
de oameni care ar trebui să fie considerată cea care se 
ocupă cu iluziile noastre pierdute – după spusa unui fel de 
Mecena, prieten al actorilor, pe când Ionescu era la Sibiu. 
Generaţiile mature s‑au instruit totuşi în acele vremuri, au 
apreciat altfel libertatea de a gândi şi, deşi cu gluga pe ochi, 
ştiau să cunoască şi să aprecieze valori. De ce am devenit 
„cenuşii” şi „poluaţi” spiritualiceşte? Ne gândim la răspuns 
cu speranţa schimbării. Până atunci Şerban Ionescu, un 
actor visător, mă sfătuieşte să pun titlul articolului: „Lungul 
drum al iluziei către deziluzie!”… Ei, Pelicane, Pelicane…!


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PORTRET DE REGINĂ: 
CĂTĂLINA BUZOIANU

Mărturisesc, astăzi am o teamă specială în a scrie. De 
fapt, teamă susţinută de o emoţie specială, de o nelinişte 
bucuroasă. Iată de ce: curajul de a cere o întrevedere, cu 
scopul declarat al unei conversaţii libere, doamnei Cătălina 
Buzoianu, mi‑a fost răsplătit de acceptul domniei sale. 
După cum ştiţi, prieteni, n‑am obiceiul să stabilesc şi să 
dirijez conversaţia invitaţilor, punând întrebări. Totuşi, 
situaţia nouă, creată de întâlnirea cu unul dintre regizorii 
români de mare faimă, m‑a făcut să întreb stupid: „Ce 
mai faceţi, doamnă Buzoianu?” Şi, aproape surprinzător, 
răspunsul a venit scurt şi limpede: „Mă simt confortabil în 
situaţia de spectator!” „În fond, vreau să mă lămuresc ce 
se întâmplă, prin obiectivare şi distanţare”. Am înţeles, că 
sunt mai multe direcţii pe care doamna regizor Buzoianu 
le priveşte ceva mai de la distanţă şi nu prea: ce fac foştii 
elevi‑studenţi, cum evoluează, cât de uniţi sunt în a‑şi 
face simţită prezenţa artistică în propăşirea ştiinţei şcolii 
de regie (fapt ce pare a fi pe calea cea bună), continuarea 
cursurilor prezentate de domnia sa, de antropologie teatrală 
şi dramaturgie (spaţiu în care îşi are şi un masterat) în 
cadrul U.N.A.T.C., şi, întrucât întâlnirea noastră a avut 
loc într‑un spaţiu drag nouă, multora (radioul român), 
mai aflăm, pentru cei care nu au de unde să ştie de încă o 
treabă bine făcută într‑un loc unde o privire scrutătoare şi 
specializată face din Cătălina Buzoianu – director onorific 
al redacţiei Teatrului Radiofonic – supervizorul profesionist 
autorizat şi de prestigiu care, cu tact şi blândeţe, susţine şi 
rezolvă – alături de ceilalţi – proiectele acelei redacţii de 
mare audienţă şi păstrătoare de tradiţie în calitate, dar şi 
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de curaj în sprijinirea ideilor noi. Dar, iertat să‑mi fie, eu 
am mai înţeles şi altceva din „subtextele” privirii distanţate 
faţă de ce este în jur şi ce se mai petrece în lumea noastră, 
anume că, nespusă, şi sigur nedorind să fie aflată, o umbră 
a trecerii timpului, care nu mai stă drepţi în faţa doamnei 
Cătălina, se abate uşor în ascunsul ochilor. De ce îmi 
îngădui să spun ce cred? Pentru că, oricare ar fi realitatea 
aducătoare de noi evenimente, nu ne este permis să trecem 
prea uşor în rezervă un artist de calibrul doamnei Buzoianu. 
Şi, când mă dumiresc ce semnificaţie poate avea – în alt 
context – cuvântul „calibru”, îmi vine să zâmbesc, uitându-
mă cum fiinţa firavă, de o statură medie, gingaşă, visătoare, 
dar parcă tot timpul în alertă, aşa cum o văd eu pe Cătălina 
Buzoianu, ne-ar putea face să credem că nu conţine toată 
forţa şi puterea de creaţie pe care le stăpâneşte cu dibăcie 
şi inspiraţie. 

Sunt 35 de ani de când, la clasa profesorului Ion 
Olteanu, regizor înzestrat cu un deosebit rafinament al 
comportamentului şi o profunzime culturală specific 
germană, Cătălina Buzoianu a absolvit cursurile de regie 
ale U.N.A.T.C. Adevărul, de fapt, este că în acea perioadă, 
când se reînfiinţase secţia de regie de doar trei ani, iar şefi la 
catedra cu pricina se aflau Radu Penciulescu şi David Esrig, 
mediul inspirat al lucrului cu studenţii – viitori regizori, a 
făcut ca toţi îndrumătorii în specialitate să‑i devină Cătălinei 
Buzoianu, pe parcursul şcolii, direct profesori. Slavă 
Domnului, a avut de la cine învăţa. Atât de mult şi de eficient 
încât, la rându‑i, regizoarea Cătălina Buzoianu, devenită 
rapid celebră, a îndrumat şi continuă să supravegheze 
evoluţia tinerilor. Ca să pomenesc, conform promisiunii, 
numai câte ceva din abundenţa de fapte împlinite în cei 35 
de ani menţionaţi, încep cu un lucru mai aparte, care m‑a şi 
uimit. M‑a uimit fiindcă nu aflasem de el, deşi a fost pornit 
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prin 1980. Probabil, parte din neinformare a fost cauzată 
de stilul nostru de a lua „la mişto” orice noutate propusă de 
cineva, noutate ce nu‑şi găseşte locul decât suportând uneori 
băşcălia noastră proverbială (nu ştiu de ce suntem atât de 
mândri de ea!), parte din faptul că în anul iniţierii, ideea 
Cătălinei Buzoianu era puţin în afara programelor didactice. 
În orice caz, nu avea rost să fie inclus încă un program, prea 
de tot de cultură: antropologia teatrală. Cursul, semestrul de 
fapt, a fost inclus, pe sub mână, la I.A.T.C. Într‑o legătură 
benefică a regizoarei noastre cu Institutul Internaţional de 
Antropologie Teatrală (se înţelege, comparată), al cărui 
reprezentant de frunte a fost Eugenio Barba, deschiderea 
pe care a propus‑o şcolii noastre, precum şi manifestărilor 
externe la care mâna de fier a fost şi este Cătălina Buzoianu, 
este imensă. A stârnit, şi în ţară şi pe afară, o emulaţie 
eficientă. Participările la Conferinţele Şcolilor de Teatru, 
prezenţa în Congresele de specialitate (permanente) de la 
Milano şi Delphi, lucrul cu studenţii ei sau cu echipe de 
actori români, sau cu echipe din alte ţări, legătura continuă 
cu Institutul Mediteranean (înainte de 1989), programul de 
work‑shop‑uri din străinătate, continuarea unui program 
artistic cu ocazia manifestărilor francofoniei, patru ani de 
festival Sighişoara organizat cu studenţii săi (din 1994), 
activitatea la catedra UNESCO, prezenţa, prin constituirea 
propriu‑zisă a Centrului de Cercetare Teatrală din Marsilia 
(alături de medicul psihiatru Catherine Kiss), pe nume 
„Mnemosyne”, conferinţe, studii, puneri în scenă în Spania, 
Israel, turnee cu actori români la Paris, iată câte ceva din 
ceea ce am aflat repede şi tot prea puţin din ceea ce pot să 
înşirui pe hârtie. Doar pentru a vă face, cât de cât, o idee. La 
asta mai adăugaţi vreo sută de montări în ţară (să nu uităm 
„Maestrul şi Margareta” sau „Pescăruşul” sau „Fuga” sau 
încă şi încă titluri, cu zecile). În afară de talentul, instinctul 
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denumit creaţie, ce a făcut‑o un regizor al realităţii, aş mai 
putea încerca să explic vag ce conţinut mai are cariera 
exemplară a doamnei Buzoianu – dragoste firească de ţara 
din care n‑a plecat pentru că şi‑a zis că vrea să fie utilă, o 
vreme, convinsă fiind că toţi ar trebui să ştim că ţara o fac 
oamenii ei. Nu alţii! Urmaţi‑i pilda, prieteni!



Decembrie 2005

MEMORIA PELICULEI/ 
PELICULA MEMORIEI

Frigul de afară parcă mă inspiră. 
Era iarnă, frig şi alergam într‑un ARO, cred, pe dealurile 

şi prin pădurile din zona Sibiului, ca să ajung la gară, să 
prind un tren de noapte la care, bineînţeles, nu aveam bilet 
unde doream eu, adică la vagonul de dormit. Iarna era a 
lui 1984 şi avusesem o zi de filmare la „Horea”. Adică, 
pentru cei ce doar presupun cum e asta, venisem noaptea 
cu trenul, primisem o cameră rece şi întunecată şi un bilet, 
cu informaţia ca la ora şapte să fiu în hol, la autobuzul care 
pleacă spre filmare. Zis şi făcut. Pe munte, lângă o casă din 
lemn, cu o cuşmă ţuguiată în chip de acoperiş, am filmat 
împreună cu soţul meu din film, „Horea” (întruchipat atât 
de autentic de Ovidiu Iuliu Moldovan), şi cu fiul nostru, 
scena dinaintea plecării lui Horea în organizarea revoltei. 
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Singura şi ultima scenă împreună. Filmul regizorului Mircea 
Mureşan, „Horea”, în care am fost aleasă pentru chipul 
meu – poate al unei românce demne –, a însemnat mândria 
mea oferită de prilejul de a face parte dintr‑o distribuţie 
chiar de mărimi. În ceea ce‑l priveşte pe regizor, „Horea” a 
devenit filmul său iubit, iar undeva într‑un cerdac sărac, se 
află şi imaginea mea!

Nu‑i rău deloc, nu? În finalul serii după filmare am 
mituit conductorul, am luat trenul, am răcit, dar am fost a 
doua zi la repetiţia care mă obligase să mă întorc în pripă. 
„Horea” se află printre cele mai bune filme de asemenea 
factură, atât româneşti, cât şi ale altor ţări. Am început 
azi cu singura amintire legată de colaborarea cu Mircea 
Mureşan – reprezentant al unei generaţii de aur de regizori 
de film, autorul câtorva secvenţe memorabile pentru istoria 
noastră cinematografică –, dar mă simt bine şi cu această 
unică întâlnire. Aşa cum m‑am încântat de toate apariţiile 
pe care mi le‑au prilejuit alte mâini celebre de regizori şi 
operatori: Manole Marcus, Nicu Corjos, Gheorghe Naghi, 
Sandu Groza, Doru Mitran şi câţi alţii. 

Acum mă îndrept spre Mircea Mureşan cel de astăzi, 
după 50 de ani de film, care nu se opreşte, care‑şi menţine 
suflul, care are în continuare umor şi – înţelegându‑şi timpul 
şi mersul acestuia – lucrează cu precizie în sensul cerinţelor 
pieţei în permanentă fluctuaţie. 

Despre abundenta viaţă a regizorului „Răscoalei” (1964) 
şi al „Baltagului” (1969) câteva cuvinte astăzi, ce nu, data 
viitoare şi, poate din nou, altă dată viitoare. De ce? Pentru a 
arăta încă o dată ce înseamnă meserie slujită cu abnegaţie, ce 
înseamnă credinţa şi netrădarea propriului crez. Aici, pe loc, 
voi preciza doar cât de bine întruchipează Mircea Mureşan 
firea omului simplu, dar isteţ, cu sufletul deschis spre frumos 
şi spre cunoaştere, cu tălpile bine lipite de ţinutul Răşinarilor. 
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Răşinarii lui Goga, lui Cioran... La noi sunt codri verzi de 
brad şi câmpuri de mătasă... Se pare că asemenea imagini 
poetice, născute de mintea şi simţirea lui Goga, au fost la 
fel de intens instalate în fiinţa multora, născuţi pe acele 
meleaguri. Mircea Mureşan este unul dintre aceştia. De‑asta, 
probabil, când vine vorba de începuturi, Mircea este legat 
şi prin vorbe de „frumoasa lui copilărie” şi înţeleg prin asta 
frumuseţea cu care el îşi trăia copilăria. Cum o privea el, 
cum şi‑o însuşea, de fapt. Liniştea cu care şi‑a acceptat, de 
fraged, patima pentru cinema, îl va face ca de la cheful de 
a intra pe furiş în cinematograful „Corso” din Sibiu şi de 
a vedea tot ceea ce apărea pe pânza albă la acea vreme, să 
ajungă să‑şi contopească existenţa cu pelicula de celuloid. Şi 
cu mirosul de acetonă, cum mi‑a mărturisit Mircea „mirosul 
cinematografiei” pe care l‑a inhalat prima oară în cabina 
de montaj a Studioului Cinematografic al Armatei, pentru 
care redacta texte la Jurnalele de Actualităţi ale MFA. Tot în 
Sibiu mai experimentase şi ceva teatru (la 18 ani, atunci când 
l‑a cunoscut pe înzestratul poet Radu Stanca), mai scria una, 
alta şi mai ales vedea spectacole şi filme cât putea, tot timpul. 
„Gunga‑Din” după Kipling (1939) a fost celebrul film care, 
s‑ar spune, i‑a luat minţile definitiv. Întrebându‑l pe Mircea 
Mureşan ce mai e nou în ultima vreme, în afară de faptul că 
cinematografia românească tot încearcă să se reorganizeze şi 
să‑şi redobândească un loc câştigat cu greu, în timp, dar care 
măcar exista, aflăm că în 2004 a reuşit să termine de filmat 
„Azucena sau îngerul de abanos” – peliculă ce va veni pe 
piaţă cam pe la jumătatea lui aprilie a.c. Ocazie cu care am 
aflat şi câte complicaţii s‑au născut în ultimii ani, de când 
economia de piaţă ne‑a răpit subvenţia de la stat. Dar ne‑a dat, 
în schimb, şi dreptul de a gândi liber un scenariu. Scenariu 
care să facă faţă mai ales comerţului. Există concursuri 
de scenarii, există un fel de licitaţie de producători, există 
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credite date de CNC, există case de film care pot (sau nu!) 
să facă faţă producţiei, eh!, multe, după cum se vede. Dar 
speranţa şi încercarea rămân, iar dovezile – chiar mai rare, 
adică doar câteva filme pe an – sunt palpabile, de multe dăţi 
şi premiate. În final, toţi cei ce se cheamă profesionişti pun 
mâna la resuscitarea cinematografiei noastre. Deie Domnul! 
Mai departe, întrebarea mea firească s‑a îndreptat către 
modalitatea în care Mircea Mureşan a trecut de la repertoriul 
său de o anume factură la altul, de cu totul altă culoare şi 
conotaţie. Nu numai curiozitatea e la mijloc, dar şi felul în 
care s‑a făcut trecerea, care, sigur, a necesitat o transformare, 
o nouă şcoală. 

Anii ’50 au marcat începutul. Printre altele, s‑au 
numărat decupajul regizoral şi asistenţa la „Moara cu 
noroc” – celebrul film semnat Victor Iliu. Îndrăgostitul de 
teatru şi de film şi, îndrăznesc eu să spun, şi de poezie (după 
felul cum povesteşte în imagini), tânărul viitor regizor de 
marcă a învăţat, a vrut să ştie carte. Ca dovadă stă o vorbă 
spusă de Mureşan însuşi cu alt prilej: „M‑am format în 
primii ani de lectură la şcoala marilor romancieri ardeleni: 
Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu”. După cum bine ştiţi, iar 
cei tineri trebuie să şi vadă, Mircea Mureşan este autorul 
reprezentativei pentru literatură „Răscoala” lui Rebreanu, 
a cărei ecranizare semnată Petre Sălcudeanu a devenit 
importantă şi în cinematografie, este autorul „Baltagului” 
lui Sadoveanu, al lui „Ion” după Rebreanu, şi mai cu seamă 
părintele, alături de Titus Popovici, lui „Horea” – prinţişorul 
Apusenilor. Toate aceste titluri şi transpunerea lor în imagini 
artistice, de mare valoare de altfel, îl definesc pe Mircea 
Mureşan. Îmi permit să spun că acestea sunt operele care‑i 
fixează locul bine definit în dicţionarul cineaştilor români. 

1990 ne‑a schimbat viaţa, uneori în bine, alteori în rău, în 
fine, ne‑a cam dat peste cap. Asta e, trebuie să ne descurcăm. 
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De pe atunci, un om cu iniţiativă a început o afacere, azi cu o 
pereche de blugi, mâine cu două şi acum are magazine pline. 
Unii au lanţuri de magazine, dar şi lanţuri la picioare, cine ştie. 
Nu contează, toţi trebuie să trăiască. De ce a schimbat Mircea 
Mureşan registrul? Pentru că a înţeles că – pentru o vreme – 
nu mai contează decât banul şi distracţia. Şi în acest fel s‑au 
născut „Miss Litoral”, „A doua cădere a Constantinopolului”, 
„Sexy Harem Ada‑Kaleh” şi mai noul „Azucena”. Dovadă 
a libertăţii spirituale, acestea se supun şi vieţii comerciale. 
Zis şi făcut. Mircea ne răspunde astfel că orice film este o 
opţiune strict subiectivă. Iar aprecierile spectatorilor pot fi 
comentate doar sub aspectul gustului personal. 

Acestea fiind zise, mă întorc la anii tinereţii noastre, 
când între 1975 şi 1977 cele 12 episoade pentru TV ale 
romanului lui Radu Tudoran, „Toate pânzele sus!”, regizate 
de Mircea Mureşan ne dădeau speranţa călătoriilor prin 
lume, ne deschideau sufletul spre libertate, aventură şi 
dragoste. Ceva, ceva, la unii s‑a mai păstrat!



ŞANSA LUI BESOIU
Iată cum, pentru a nu ştiu câta oară, viaţa îmi 

demonstrează, prin exemplarele sale umane de valoare, că 
totul pleacă de la educaţie, de la mediul spiritual în care 
te dezvolţi şi pe care îl accepţi ca al tău, ca fel propriu de 
exprimare. Tot acest început se contopeşte cu fiinţa acelui 
om care, pe deasupra, iubeşte şi poezia. Încă un argument 
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în des repetata mea teorie despre nevoia sufletului de a se 
hrăni şi cu vorbele rimate. Şi cu cât mai de timpuriu, cu atât 
devin mai eficiente autoeducaţia şi puterea de a îndura. 

Toate cele spuse până aici mi‑au fost inspirate de un 
vechi prieten care a acceptat conversaţia, sumară, despre 
cariera şi viaţa lui de artist: Ion Besoiu. Gimi, pentru noi toţi. 
Gimi a păşit pe tărâmul creaţiei când, din liceu chiar, scria 
la revista şcolii şi, mai ales, dorea cu ardoare să înveţe să 
recite. Şcoala lui Besoiu, ardelean la mama lui, a însemnat 
Sibiul natal şi mediul intelectual cu iz occidental prezent în 
Ardeal cu ceva sute de ani în urmă. Şi, din fericire, asta se 
vede. S‑a văzut la mai toţi cei cu nume pe drept răsunătoare 
care, numeroşi, umplu paginile istoriei, literaturii, artelor. 
Gimi Besoiu nu face excepţie pentru că, deşi a devenit 
bucureştean mai mult sau mai puţin din întâmplare, nu 
s‑a dezbrăcat de un fel al lui de a fi, care nu numai că‑i 
stă bine, dar este şi cel care îl plasează pe un loc vizibil 
şi binemeritat în galeria actorilor unor generaţii de marcă. 
Apropo de generaţii mai vechi de oameni dispăruţi dintre 
noi, am remarcat în timpul discuţiei noastre o accentuată 
nostalgie explicată de interlocutorul meu prin faptul că nu‑i 
mai are în jurul său pe acei prieteni de viaţă şi carieră, acei 
Amza, Cozorici, Petruţ, Silviu cu care a împărţit norocul şi 
cu care i‑ar prinde bine să mai depene amintiri. Nu, ei nu 
mai sunt, iar cei mai tineri care‑l înconjoară sunt drăguţi, 
talentaţi, atenţi cu el, dar din altă lume... A lor. Fiecare cu 
şansa lui în această mare trecere – cum ne‑a învăţat Blaga.

Poate pentru a‑şi menţine o relaţie normală cu oamenii 
trecuţi de prima şi a doua tinereţe, Gimi Besoiu este, 
de‑o vreme, moderatorul emisiunii „Debut 50 plus”. Este 
deosebit de bucuros, îi face bine când se alătură emoţiilor 
oaspeţilor săi care‑şi încearcă, poate pentru prima oară, 
talentul, exprimându‑se cântând.
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Gimi Besoiu a muncit tot timpul, munceşte şi acum, 
nu numai pentru o viaţă decentă, ci pentru că, fără pasiune 
şi devotament, nu ar fi putut să adune în palmares peste 
100 – aţi citit corect – 100 de filme, plus nenumărate roluri 
pe scenă. E mult, e puţin? Cine poate aprecia? Este, oricum, 
un consum de energie, o paletă de sacrificii şi nesomn, care 
costă, dar se poate numi, în final, împlinire. Împlinirea 
lui Ion Besoiu a avut iniţial şi sprijinul şansei. După cum 
mi‑a spus, o întâmplare l‑a scos de pe băncile liceului şi 
l‑a aruncat în scenă. Prietenul său, mai târziu cunoscutul 
regizor Mircea Mureşan, actor pe‑atunci la teatrul sibian, 
a fost chemat la oaste. Gimi Besoiu a fost cel care i‑a luat 
locul într‑un spectacol, şi ca o consecinţă firească, vorbele 
actorului Aurel Ghiţescu „tu nu mai pleci niciodată din 
teatru”, din acea clipă au prins contur. În 1946 s‑a înscris 
la Conservatorul de Muzică şi Artă Dramatică „Timotei 
Popovici” iar cel care i-a fost mentorul spiritual – ce şansă 
minunată! – a fost poetul Radu Stanca. Cum să nu‑ţi bată 
inima pentru a şti şi a învăţa când ai acest prilej nesperat, 
când te afli în preajma lui Doinaş, a lui Negoiţescu sau să te 
poţi uita în ochii clarvăzători ai lui Blaga?

Marii actori au nevoie şi de o mare şansă. Pentru 
Besoiu, după 17 ani de stat la Sibiu, aceasta a căpătat 
chipul lui Liviu Ciulei. Remarcabilul om de teatru l‑a adus 
la Bucureşti. Sunt încă multe, multe de amintit, de primul 
film, de debuturi, de premii, dar mă opresc, spunând doar 
că Gimi Besoiu este pilda unei vieţi luminoase şi aşezate, 
din care răzbate dragostea de oameni şi de colegi, dar şi 
pigmentată de un umor nestăpânit. 


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STRADA CARE URCĂ  
LA CER...

În Orăştie exista strada Dealului, o stradă care urca 
la cer/ Urcă, urcă şi întâmpină cerul,/ ca o iederă albă 
urcă la cer./ Urcă voioasă şi întâmpină cerul. Această cale 
poartă astăzi, ca un omagiu, poate ca o predestinare, numele 
Dominic Stanca. Pentru literatură un nume demn, deşi nu 
aflat la locul cuvenit, iar pentru teatru un actor inteligent şi 
cu farmec. Dar Dominic şi‑a spus şi şi‑a dorit să se spună 
despre el că este în primul rând poet şi scriitor, apoi actor. 
Pentru sufletul său, justificată dorinţă. Meditaţia asupra 
vieţii, asupra propriei fiinţe în intenţia de a se descoperi, l‑a 
făcut să iubească oamenii. Iar această dragoste a cuprins‑o – 
unde putea mai bine? – în versuri.

Primul volum, „Strada care urcă la cer”, este chiar 
tabloul, în culori naturale, al copilăriei trăite pe acest 
drum înţesat de oameni diverşi, de obiceiuri asemenea, 
de candoarea adolescenţei şi de fervoarea imaginaţiei ce 
va deveni, curând, creatoare. Descendent al unei familii 
de medici, cu deosebite preferinţe intelectuale, Dominic 
Stanca, se pare, nu a fost ocolit nici de atingerea unei 
descendenţe „domneşti”  – de‑adevăratelea. Spiritul său 
cultivat, sensibilitatea şi, în final, cultura vastă, de care n‑a 
făcut niciodată caz, îl plasează printre scriitorii care şi‑au 
făcut din locurile natale „un spaţiu imaginar” (liric, baladesc 
şi epic), cum îi numeşte creaţia Ion Vartic, interpret al 
operei lui Stanca. Născut la Cluj, prin 1940 este obligat de 
condiţiile istorice să se refugieze la Orăştie şi, după o dificilă 
perioadă de acomodare, Orăştie şi împrejurimile vor deveni 
leagănul inspiraţiei, locul unde se va întoarce în fiecare 
vară, meleagul pe care l‑a botezat „Micul Prinţ” al său. 
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Nume datorat fanteziei sale, „înţelepciunii sale, seninătăţii, 
frumuseţii, care îi veneau de pe altă planetă”, cum îl descrie 
doamna Sorana Coroamă Stanca, soţia poetului. 

L‑am întâlnit, ca actor, la Teatrul „Delavrancea”, – pe 
acea vreme al Regiunii Bucureşti, coleg de mare calitate, 
discret şi bun partener de scenă. Mărturisesc că, spre ruşinea 
mea, la vremea respectivă nu ştiam mai nimic despre 
scriitorul, dramaturgul, poetul, caricaturistul Dominic 
Stanca. Şi, de fapt, nici nu aveam cum să ştiu. În perioada de 
început a scrierilor sale, Dominic Stanca s‑a alăturat treptat 
unui cerc literar, cu anii de glorie 1943‑1945, care îi avea 
drept întemeietori şi executori pe Radu Stanca, Ştefan Aug. 
Doinaş şi Ioanichie Olteanu. Cei trei marcau, prin opera lor, 
stiluri – deci gândiri – diverse, bine închegate, făcându‑i în 
acelaşi timp celebri şi ocupându‑şi locurile bine meritate 
în literatura română. Lor li s‑a adăugat „cel de‑al patrulea 
poet”, care a adus un spor de modernitate în această grupare 
de tineri scriitori. Şi, după cum spune Ştefan Aug. Doinaş 
într‑un eseu, contribuţia lui Dominic consta în „realism al 
peisajului natural, o autohtonizare a tematicii poetice şi, 
nu în ultimul rând, o diversificare spectaculoasă de ordin 
lexical”. Cum vremurile erau tulburi pe‑atunci, abia în 
1999 a apărut  – sub îngrijirea poetei Doina Uricariu şi a 
doamnelor Sorana Coroamă Stanca şi Mariana Vartic  – 
întreaga operă a lui Dominic Stanca.

După poezie a fost şi teatrul  – dramaturgia. Surpriza 
este că, în afara pieselor jucate prin ţară, un text al lui 
Dominic Stanca a ajuns în Japonia, şi anume „Profeţia 
lui Vasion”. În 1970, regizorul Akira Wakabayshi a pus 
în scenă, la ei, piesa care după 20 de ani a fost reluată, 
devenind, la Tokyo, spectacol cu măşti. Aceeaşi „Profeţia 
lui Vasion” s‑a transformat în spectacol de dans „Buto – 
Koto”, realizat de Hicaru Otsubo în 1999, spectacol văzut 
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şi la noi, la Piatra‑Neamţ. Povestea profetului moldav care 
prezice Unirea este foarte asemănătoare cu o poveste de 
gen japoneză. Se pot deduce valoarea tradiţiei, importanţa 
şi menirea ei civilizatoare, pentru toţi oamenii, pe toate 
meleagurile pământeşti. Îmi place să închei cu vorba altui 
poet dispărut, Gh. Tomozei: Dominic Stanca „a scris 
suficient pentru a exista”.


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